張凌云

閶門之外

張凌云

一

我的祖上來自蘇州。

難怪我與蘇州冥冥之中有著不可阻隔的聯(lián)系。棲居的小城雖離蘇州城有八九十公里之遙，但畢竟行政上隸屬蘇州地區(qū)，因此廣義上我也算蘇州人；當(dāng)年金陵求學(xué)，畢業(yè)后沿江而下，漂泊于此一晃已逾二十年，雖有種種無奈與不甘，總感覺缺乏歸宿感，卻原來自己就是蘇州人；小城本系江中沙洲，地理較偏，歷史短暫，雖屬蘇州卻淵源不長(zhǎng)，平時(shí)與蘇州市區(qū)交往也不甚密，而一旦在外必稱自己蘇州人，突出地域和文化歸屬，以前總覺得這對(duì)本地人來說尚可理解，對(duì)于我這樣的外來客是多么的可笑，殊不知，自己在幾百年前就是蘇州人了……

除了以上緣由，回溯我的家系族譜，包括不少鄉(xiāng)賢的身世，竟也處處發(fā)現(xiàn)蘇州的影子。

興化是我的故鄉(xiāng)。家譜記載，吾姓原居蘇州閶門，元末，因避吳王張士誠之亂而外遷。興化歷史上出現(xiàn)過一大批文化名人，其中最有名的當(dāng)數(shù)鄭板橋和施耐庵，而翻閱二人的資料，鄭板橋祖籍蘇州似已成為定論，甚至連族系演變都考證得清清楚楚。其先祖于明洪武年間由蘇州閶門遷居興化城內(nèi)，至鄭板橋已是第十四代。興化博物館珍藏的孤本《昭陽書帶草堂鄭氏譜》記載：“一世祖重一公，洪武年間自蘇州閶門播遷興化。長(zhǎng)門十四世克柔公，諱燮，號(hào)板橋?！笔┠外值纳硎离m頗有爭(zhēng)議，但源自蘇州的可能性同樣很大，清咸豐四年陳廣德所撰《施氏譜序》云：“吾興氏族，蘇遷為多，白駒場(chǎng)施氏耐庵先生生于明洪武初由蘇遷興化，復(fù)由興化徙居白駒場(chǎng)。”今人趙伯英和奇林編著的《施耐庵年譜》中說：“公元1296年秋一歲，生于蘇州城外施家巷，取名彥端，字子安，號(hào)耐庵?！?/p>

以上種種，無不喻示著一個(gè)強(qiáng)烈的信號(hào)，如顧頡剛所云，“興化人祖籍多蘇州”。但是，生于斯，長(zhǎng)于斯，而漸習(xí)為淮人，自小生長(zhǎng)于淮河流域，骨子里，我早已將自己當(dāng)作了一個(gè)江淮人，浸淫的是相對(duì)粗獷的江淮文化，與吳儂軟語的江南文化有著巨大的區(qū)別，那么，緣何位于江蘇中部、里下河腹地的水鄉(xiāng)興化，與數(shù)百里外的江南蘇州有著那么密切的聯(lián)系呢？

帶著種種疑惑與不解，也帶著極大的探究興趣，我慢慢揭開了那層神秘的面紗。

二

這一切，都要追溯到600多前的那次“洪武趕散”。

相傳，明朝洪武年間，江南地區(qū)發(fā)生過一次大規(guī)模的移民遷徙事件，明太祖朱元璋下令，舉遷江南蘇州、松江、嘉興、湖州、杭州五府約40余萬人口至蘇北，民間稱為“洪武趕散”。據(jù)文史專家考證分析，這可能是朱元璋為了抑制江南地區(qū)的豪門望族，為了快速恢復(fù)戰(zhàn)亂后滿目瘡痍的江淮地區(qū)經(jīng)濟(jì)，更為了懲治與其激烈對(duì)抗的張士誠舊時(shí)勢(shì)力而作出的一項(xiàng)重大舉措。閶門地處蘇州古城西北，連通京杭大運(yùn)河，作為水陸要沖，交通便利，因此成為數(shù)十萬移民的集散之地。至今，蘇北廣大地區(qū)的移民后裔們，都自稱“祖居閶門”，閶門也因此被稱為中國(guó)第二大朝宗圣地，僅次于山西洪洞大槐樹。

但是，這一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“洪武趕散”，在正史中居然沒有記載?！睹魇贰な池浿疽弧酚浻忻鞒跻漆阒?，并言“太祖時(shí)徙民最多”，然所記移民涉及江南者三條：一為徙蘇、松、嘉、湖、杭民之無田者四千余戶往耕臨濠；一為徙江南民十四萬于鳳陽；一為屢徙浙西及山西民于滁（州）、和（州）、北平、山東、河南，并未言及移徙江南之民往耕蘇北一帶。《江蘇通史》轉(zhuǎn)引《明太宗實(shí)錄》，吳元年（1367年）十月，朱元璋軍隊(duì)攻克平江，“徙蘇州富民實(shí)濠州”，正德《姑蘇志》也記載：“蓋洪武以來，罪者謫戍，藝者作役，富者遷實(shí)京師，殆去十之四五?！庇墒牵硪慌沙窒喾从^點(diǎn)的專家認(rèn)為，民間廣為流傳的“及士誠敗至身虜，明主（朱元璋）積怨，遂驅(qū)逐蘇民實(shí)淮揚(yáng)二郡”觀點(diǎn)實(shí)不足信，比較可信的說法是，明初，朱元璋為懲罰蘇、松等江南縉紳支持張士誠反抗，對(duì)蘇、松等江南地區(qū)實(shí)行重賦政策，為了逃避重賦壓榨，江南百姓（這其中有相當(dāng)部分是隨張士誠進(jìn)入江南的蘇北原住民）組織集體逃亡蘇北的自發(fā)行動(dòng)。

無論是官方未承認(rèn)的“洪武趕散”，還是事實(shí)上的自發(fā)行動(dòng)，可以肯定的是，明朝初年，確有大規(guī)模的人口聚集閶門，輾轉(zhuǎn)北上，渡過長(zhǎng)江，奔向那既廣袤又荒涼的蘇北大地。

我牢牢記住了那個(gè)名字，閶門。閶門之外，到底有著怎樣顛沛流離的鄉(xiāng)愁？

三

元末明初，連年征伐，人口凋零，蘇北大地作為主戰(zhàn)場(chǎng)之一，同樣滿目瘡痍，一片凄涼。數(shù)十萬民眾由南而北，輾轉(zhuǎn)定居于主要是淮揚(yáng)二府治下的各個(gè)縣域，面對(duì)赤地千里的平澤和已然陌生的環(huán)境，其中的苦楚和傷痛可想而知。

一江之隔，而落差巨大。自晉室南渡以降，江南向來便是富庶的代名詞，市井輻輳，民生繁榮，相反，江北地廣人稀，村居寥落。更兼江淮之間常處于南北政權(quán)對(duì)峙的邊界地帶，許多時(shí)候更偏重軍事價(jià)值，自然居民不多。這種差別對(duì)比僅從地圖上就可以看出。

譚其驤教授主編的《中國(guó)歷史地圖集》上，江南一直州府稠密，自南京往東，至錢塘江以北，基本保持六七個(gè)州府的建制，鎮(zhèn)江（潤(rùn)州）、常州、蘇州、嘉興、湖州、杭州等，一直是比較穩(wěn)定的地區(qū)行政中心，元代以后，松江（今上海地區(qū)）異軍突起，一躍成為全國(guó)最富庶的地區(qū)之一，躋身大府行列。而面積廣闊的江北地區(qū)，行政管轄變化較大。以淮河為界，淮南地區(qū)比較固定的行政中心只有揚(yáng)州、淮安（楚州），泰州（海陵）一度成為州治，更多時(shí)候只作為縣邑，至于南通，唐時(shí)尚為海中沙洲，州治時(shí)間更短，不足為論，鹽城則一直為縣?；幢钡貐^(qū)變化更大。徐州雖自古為兵家必爭(zhēng)之地，地位重要，但基本作為中原城市存在，與江淮文化較為疏遠(yuǎn)。連云港古稱海州，地位時(shí)降時(shí)升，在州縣之間徘徊。宿遷地區(qū)（包括古泗州）州治飄忽不定，或與水系變化相關(guān)。不過總的說來，隋唐以前，淮北地區(qū)大體保持徐、宿、連并列的行政格局，而隨著江南的不斷崛起，北方的相對(duì)衰退，淮北地區(qū)的行政格局有弱化的傾向，除徐州地位比較穩(wěn)定外，連、宿作為州府時(shí)存時(shí)無，海州偏居一隅尚可獨(dú)立，宿遷地區(qū)則經(jīng)常并入楚州了。

這種情況在明代演繹到了極致。如果說元代地域遼闊，行政區(qū)劃較大尚可接受的話，那么明代的這種行政劃分則有些不好理解了。偌大的蘇北地區(qū)，除徐州偏居西北一角外，其余竟只設(shè)淮安、揚(yáng)州二府，連元時(shí)的高郵軍（相當(dāng)于府）都取消。反觀其時(shí)的江南，自應(yīng)天府（南京）向東南，鎮(zhèn)江、常州、蘇州、松江、嘉興、湖州、杭州府依次排列，秩階井然。這種區(qū)劃對(duì)比，一方面固然說明江南重要，不能不精耕細(xì)作，另一方面也說明歷經(jīng)戰(zhàn)亂，原本在經(jīng)濟(jì)文化上相比江南差距較大的江北似乎變得更不重要了，乃至可只設(shè)淮揚(yáng)二府。

在這樣的背景下，從江南富庶之鄉(xiāng)遷至江北貧瘠之地的心理落差可想而知。蘇、松、嘉、湖、杭所在的江南，唐代以后便是全國(guó)最為繁盛殷富的地區(qū)。韓愈就說：“賦出天下而江南居十九?！泵髦腥~，戶部尚書邱濬又說：“以今觀之，浙東西又居江南十九，而蘇、松、常、嘉、湖五府又居兩浙十九也。”據(jù)史料記載，明代財(cái)賦收入的一半以上來自江南，僅蘇州一府，就貢獻(xiàn)了全國(guó)約十分之一的財(cái)稅，松江府排名第二。入清，情況依舊，“然財(cái)賦之重，首稱江南，而江南之中，唯蘇、松為最?！必?cái)稅甲天下，一直是江南的身份象征和重要標(biāo)簽。

由是觀之，當(dāng)來自蘇、松、嘉、湖、杭五府的數(shù)十萬民眾聚集在閶門之外擁擠的水陸碼頭時(shí)，他們的心情也就不難理解了。不論是被朝廷驅(qū)使的“洪武趕散”，還是自發(fā)組織的集體遷移，他們內(nèi)心都是帶著巨大的失落。是的，不管出于什么緣由，什么目的，他們即將離開故鄉(xiāng)了，腳下的這片土地，哪怕再苦、再累，也是全國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心，是人們目光聚焦的地方，而如今，他們終將低下高傲的頭顱，溯流而上，去往江北那片蒼涼的土地。即使有些人是舊地重回，但這么一走，江南是再也回不去了，自己，包括子孫后輩。那種強(qiáng)烈的挫敗感，是難以言說的刻骨銘心和永生難忘。

四

所以，這種“洪武趕散”或自發(fā)遷徙與其說是一種政治事件，一種經(jīng)濟(jì)社會(huì)現(xiàn)象，不如說是文化的遷移或墾殖。

如洶涌的激流經(jīng)歷了短暫的高潮之后逐漸平緩，慢慢變得風(fēng)平浪靜波瀾不驚，它會(huì)開始懷念最初來自的那個(gè)地方，文化上的尋根同樣如此。經(jīng)歷了人生大起大落的移民們來到蘇北大地，適應(yīng)了新的環(huán)境，慢慢地繁衍生息，把生命的火種傳遞給子孫后代，可以說，他們無論在體貌特征、語言風(fēng)俗、生活習(xí)慣上都越來越本土化了，成為了地地道道的蘇北人，但是，他們?cè)谒枷肷钐?，仍殘留著自己的文化之根。他們來自蘇州閶門，吳越始終是自己的故土，是自己的精神原鄉(xiāng)，腳下廣袤的江淮澤野，只是軀體漂泊的所在。

世界上最難以改變的東西之一是文化傳承。文化是一個(gè)民族或群體文明傳統(tǒng)、價(jià)值觀念的外在體現(xiàn)，即使經(jīng)過幾百年的時(shí)光流變，有些東西仍然頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著。時(shí)至今日，在黃海之濱的這片土地上，有些習(xí)俗或傳說還是保留得那么頑固，甚至難以理解。比如，據(jù)說在揚(yáng)州、泰州、淮安、鹽城等地，大多數(shù)當(dāng)?shù)厝硕紩?huì)把睡覺叫作“上蘇州”或“上虎丘”；凡是閶門移民的后裔，其小腳趾的趾甲都裂成兩半，而有的地方不少人的確如此；姜堰某地吳氏宗族，生時(shí)姓吳，死后牌位上均改姓張；早年鹽城人到蘇州打工，常常戲謔說是“到老外婆家去”；鹽城便倉鎮(zhèn)有座風(fēng)格類似的“蘇州園林”，其中的枯枝牡丹相傳是從蘇州移植而來，青墩鎮(zhèn)上有棵六百年的皂莢樹，相傳也是當(dāng)初移民種植……

更多的文化印記反映在各地宗族的家譜上。目前大豐共發(fā)現(xiàn)43種家譜，其中明確記載祖先系明朝初年由蘇州閶門遷入的有29種；寶應(yīng)的“朱劉喬王”四大望族，皆自稱是明初從蘇州遷入；民國(guó)《泗陽縣志》記載，縣內(nèi)的席、唐、吳、朱四族，明初分別從蘇州的東洞庭山、昆山、吳縣楓橋等地遷入；1990年版《阜寧縣志》記載，明朝洪武年間從蘇州閶門遷來縣境的就有羊、戴、王、孫、顧、劉、史、朱、鄭、侯、陳、夏、李、周、余、侍、郭、陶等姓氏……

這還不包括未經(jīng)匯總統(tǒng)計(jì)的散落民間的各種宗姓族譜和遺文逸事。出過經(jīng)學(xué)大家任大椿的《興化任氏族譜》中記載：“我族自元末宣公由蘇遷興，占籍六百載，歷世逾二十傳，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。”高郵大名鼎鼎的王念孫、王引之父子祖上亦來自蘇州：“先世蘇州人，明初始著籍高郵州。”盱眙一支相傳是范仲淹后人的家族，其《始祖千五公自敘源流記》載：“余遵圣旨，于洪武三年十一月二十六日……至鳳陽泗州盱眙招信縣唐興鄉(xiāng)第一都居住?！碧┲莶糠珠嬮T移民氏族溯源如下：張姓，明初張福元由蘇州桂花亭遷至泰州；王姓，元末王景隆由蘇州遷泰州；朱姓，明洪武初，朱通甫由蘇州遷泰州；李姓，元末李重八由蘇州遷泰興柴墟，后一支遷泰州鮑家壩；徐姓，元末徐大崗避兵由蘇州遷于泰州北門外東壩坊，明初蘇州徐氏遷泰州海安……

無法一一列舉浩如煙海的家譜記載情況，但毫無疑問的是，從各種資料和傳說來看，在今日揚(yáng)州、泰州、淮安、鹽城四市的幾乎全部，宿遷、連云港二市的大部以及南通的部分地區(qū)，至少有超過半數(shù)人祖籍與蘇州有著密切的聯(lián)系。特別是在長(zhǎng)江以北，淮河以南，運(yùn)河以東，范公堤以西的中心地區(qū)，自稱祖先在元末明初來自蘇州閶門的居民更達(dá)七八成之多。閶門，儼然已經(jīng)成為眾多移民及其后裔心中的根。當(dāng)然，移民遷徙是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，這其中包括眾多的后代移民。譬如范公堤以東明初尚未成陸，所以大豐、射陽等地沿海地區(qū)只能是二代、三代之后移民，還有南通，不少地方成陸較晚，如有移民只能是后來遷移，包括許多移民存在二次遷徙的現(xiàn)象，如上文所列的泰州李氏，先遷至泰興柴墟，再遷泰州鮑家壩，等等。

還有一個(gè)更有力的佐證是，今天的江淮地區(qū)，講的是下江官話，亦稱江淮官話，名義上屬于北方方言，但包括淮安、揚(yáng)州的洪巢片的不少地方，特別是以泰州為中心的泰如片，保留了大量的入聲字，與吳語區(qū)極為類似，這顯然是受了吳文化的影響，可能就與當(dāng)年的“洪武趕散”有關(guān)。

概言之，移民遷徙有著極其復(fù)雜的源流，六百多年的歲月變遷，掩蓋了太多的歷史真相，誠如葛劍雄所說，因?yàn)殚嬮T的名氣極大，很多不知祖籍何處的移民后裔們，便在從眾心理的驅(qū)使下，集體附會(huì)“祖籍閶門”，“對(duì)于背井離鄉(xiāng)的移民們而言，這座城門就成了故鄉(xiāng)的象征，寄托鄉(xiāng)愁的載體。”

五

不過奇怪的是，我這個(gè)應(yīng)當(dāng)屬于祖籍閶門的后人，對(duì)蘇州一點(diǎn)感覺沒有。

的確，反觀自身，我真的找不到明顯的蘇州情結(jié)，那種做夢(mèng)都要回蘇州的情愫，在我身上從來沒有發(fā)生過。甚至自小到大，我周邊也很少聽到“上蘇州”“上虎丘”的說法?；蛟S小時(shí)候曾經(jīng)聽說，但當(dāng)時(shí)年紀(jì)太小，不曾記事，而漸漸長(zhǎng)大后，似乎不再聽到類似說法，睡覺就是睡覺，簡(jiǎn)單樸實(shí)，用不著“上蘇州”那么花哨。我一度感到懷疑，所謂江淮地區(qū)絕大多數(shù)當(dāng)?shù)厝税阉X叫作“上蘇州”是否杜撰，至少也是夸大其辭。

后來認(rèn)真問過父親，有沒有“上蘇州”這種說法，他不假思索地告訴我，有的，他們那時(shí)用得還挺普遍。聽他這么說，我恍惚想起小時(shí)候父親有些朋友過來串門，臨走時(shí)會(huì)拋下一句“上蘇州啰”，聽得莫名其妙，還真以為要去趟蘇州，而父親只是笑笑，也不解釋?，F(xiàn)在想來，那就是回家睡覺的意思，也許他們覺得那是人人都懂，不必解釋的事情。

看來某種東西在我們這代人身上發(fā)生了深刻變化。對(duì)蘇州的情結(jié)淡了，甚至可以說迅速消亡，那種根深蒂固的認(rèn)為祖籍源自蘇州、家族來自閶門的集體無意識(shí)在我們身上幾乎不存在了。我們不覺得自身跟蘇州有什么關(guān)聯(lián)，我們引以為豪地認(rèn)為來自水鄉(xiāng)興化，地勢(shì)坦蕩的里下河腹地，這里千里沃野，河網(wǎng)密布，是全國(guó)著名的產(chǎn)糧大縣，出過鄭板橋、施耐庵、劉熙載、宗臣等一大批文人學(xué)者……也許，我們會(huì)羨慕江南蘇州的富庶，但我們不會(huì)去攀親戚，裝闊氣，即使有人說我們祖籍來自蘇州，恐怕也沒多少人相信。

仔細(xì)想來，這應(yīng)該跟兩代人所受的教育和身處的環(huán)境密不可分。父親生于上世紀(jì)四十年代，祖父作為當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳，他接受的是傳統(tǒng)教育，家族觀念很強(qiáng)，自小便會(huì)有“祖籍來自蘇州閶門”的意識(shí)，而我們這代人生于六七十年代，在“破四舊”的大環(huán)境里，對(duì)家譜那一套不屑一顧，取名也極少按家譜排序，而是崇尚主旋律，多用“強(qiáng)軍建國(guó)”一類的名字。這當(dāng)然沒什么不好，但客觀上，傳統(tǒng)宗族文化在我們身上出現(xiàn)了斷層，往上溯追源流、認(rèn)祖歸宗的意識(shí)迅速淡化，相反，家鄉(xiāng)觀念和時(shí)代意識(shí)極大強(qiáng)化，我們身上殘留的一絲蘇州背影漸行漸遠(yuǎn)了。

這只是表層原因，還有更深層的原因。一方水土養(yǎng)一方人，一江之隔，風(fēng)俗迥然。吳地溫婉，吳儂軟語，唱的是楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)?，吳人柔媚，愛吃甜食羹湯，而江北粗礪，雖不至于如關(guān)西大漢執(zhí)銅琵琶鐵綽板，但相比江南要簡(jiǎn)約許多，民風(fēng)習(xí)俗更為質(zhì)樸，生活的考究程度更為粗放?？偟恼f來，江淮之間，水土環(huán)境不錯(cuò)，物產(chǎn)亦稱豐饒，勝于北方，但歷史文化積淀比諸江南要稍遜風(fēng)騷，這就形成了一種介乎南北，連接?xùn)|西的獨(dú)特的江淮文化，與吳越文化迥異，而與中原文化略同，若以溢美之譽(yù)，就是兼?zhèn)浔狈街叟c南方之秀。

江淮文化的最佳版本當(dāng)數(shù)南京。南京雖地處江南，但它以包容萬物的氣度和歷經(jīng)滄桑的淡定，成為兼北方之雄與南方之秀的最佳代名詞。所以江淮之間，蘇皖二省，文化向心力最強(qiáng)的城市是南京，語言易懂，習(xí)俗相近，更有一顆包容不排外的城市之心。而“上有天堂，下有蘇杭”的吳越之地，雖富庶繁華卻不易融入，雖精致甜美卻不合口味，總有那么幾分不自在，因此，對(duì)我們這輩人，尤其對(duì)我來說，潛意識(shí)里向往的城市是南京，而非蘇州。盡管“人人盡說江南好，游人只合江南老”，但是，正如余秋雨所言，“一個(gè)對(duì)山水和歷史同樣寄情的中國(guó)文人，恰當(dāng)?shù)臍w宿地之一是南京……我從不掩飾對(duì)南京的喜愛”，我也從骨子里認(rèn)同南京，喜愛南京。

六

這似乎是一種悖論。一個(gè)祖籍閶門的人，不肯說蘇州好話，卻一味贊美南京。

蘇州當(dāng)然不錯(cuò)。蘇州三千年的文脈，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，其人文薈萃英才輩出，比南京猶勝一籌，歷史上蘇州府進(jìn)士之多，天下無出其右。而我之所以對(duì)蘇州無感，主要覺得蘇州更像一座小家碧玉型的城市，精致有余而豪放不足，富貴安逸而較少磨難，與南京的厚重沉雄和大開大闔不可同日而語，它的內(nèi)在氣質(zhì)，它的文化表征，包括它的語言民俗，不屬于我喜歡的范圍。

因此可以說，不是每個(gè)祖籍閶門的后人都會(huì)魂?duì)繅?mèng)縈蘇州那片故土。事實(shí)上，閶門只是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)最后的結(jié)集地，數(shù)十萬民眾，來自蘇、松、嘉、湖、杭五府下屬的各縣，再早的籍貫源流，原本就不僅僅屬于蘇州，更不僅僅屬于閶門，如同山西洪洞的那棵大槐樹一樣，蘇州只是一個(gè)泛化的符號(hào)而已，當(dāng)歲月的巨輪輾過六百多年，閶門的后人們聽到的不僅僅是蘇州的聲音。

我曾多次在蘇州各個(gè)地方流連，尋找屬于閶門后人的感覺。我會(huì)像普通的游客一樣，慕名來到這座人間天堂的城市，穿行于曲徑回廓和小橋流水，欣賞蘇州園林的巧奪天工，再找個(gè)風(fēng)雅之所聽聽蘇州評(píng)彈，品品碧螺春，嘗嘗蘇式點(diǎn)心，感嘆蘇州生活的精致從容。也會(huì)像一個(gè)深入研究的學(xué)者，專門去一些里街小巷，或是偏僻之所，尋找已經(jīng)湮失的文化掌故，一塊碑，一堵墻，哪怕一戶人家，末了，找個(gè)最近的小店，吃碗便宜的家常面條?？墒?，我很難找到回家的那種歸宿感，無論裹挾在洶涌的人流中，還是獨(dú)自徘徊在寂靜的山腳下。我只是一個(gè)過客，一個(gè)來去匆匆的過客，卻始終不是歸人。

是我錯(cuò)了么？是我背叛了祖先，還是現(xiàn)在的蘇州已非往昔，有些東西難以再找到，或者找到了也失去了原來的面貌？或許都有。但一個(gè)不可回避的事實(shí)是，就像經(jīng)濟(jì)學(xué)所說的邊際效應(yīng)，現(xiàn)代交通的發(fā)達(dá)讓原本強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)情結(jié)得到釋放，當(dāng)一個(gè)人反復(fù)回到同一個(gè)地方，走在同一條路上，再強(qiáng)烈的情緒也會(huì)變淡。而我們的祖輩呢，我們可以想象這樣一幅畫面。

江淮大地灰蒙的天空下，一位須發(fā)皆白的老人手握鋤頭，雙腳踩在泥濘的澤野中，他抬起頭，挺了挺佝僂的身子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著迷離的南方。往南，是一條橫亙天際的大江，再往南，有一座運(yùn)河繞過的城市，蘇州，也是他今生再也回不去的地方。

七

我又一次來到了閶門。

閶門位于蘇州古城西北，是古代蘇州八門之首。公元前514年，伍子胥“相土嘗水、象天法地”建吳國(guó)都城，即闔閭大城，西北城門取直通天庭之意，故名閶門。閶門一帶向來繁華，蘇軾曾在閶門留詞，唐寅詩云“世間樂土是吳中，中有閶門更擅雄”，明清是蘇州最繁盛的商業(yè)街區(qū)，曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里盛贊閶門“最是紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地”，閶門，一直被看作蘇州不可替代的文化標(biāo)志。

我此行的主要目的不在閶門，而在朝宗閣。朝宗閣是近年來政府為幫助閶門后人尋根新建的樓閣，上次來過一次，可惜已經(jīng)關(guān)門，因此今日再來。不過，走進(jìn)朝宗閣里，令我失望了。地方不大，外觀三層，實(shí)際只有一層，除了墻上一組關(guān)于洪武趕散的圖文介紹，以及姓氏的圖騰樣式外，只有一些各地發(fā)現(xiàn)的家譜，仔細(xì)走個(gè)一圈也只要十來分鐘，很難在里面體味那種認(rèn)祖歸宗的感覺。

沒奈何，走出去，遠(yuǎn)觀這座八角翹檐攢尖頂?shù)慕ㄖ?，樓上懸有“瞻望閶闔”牌匾，并有幾副反映尋根覓祖之情的對(duì)聯(lián)。朝宗閣正對(duì)的是游船碼頭，旁邊挨著有名的山塘街河，寬闊的河水在此交匯，運(yùn)河游、山塘游自此是極好的出發(fā)點(diǎn)，碼頭上聚集了不少消暑納涼的人群，河道中不時(shí)駛過漂亮的游船，發(fā)出轟隆隆的馬達(dá)聲。

還是找不著想要的那種感覺。河對(duì)岸不遠(yuǎn)是閶門，我決定向閶門而行。

現(xiàn)在的閶門，系2006年重建，高墻堞樓，再現(xiàn)了當(dāng)年水陸城門的規(guī)模。門東有一碑亭，上書“氣通閶闔”四字，閶闔是傳說中天宮的西門。當(dāng)年這里是吳軍西進(jìn)伐楚的出發(fā)地和凱旋地，因此又名破楚門，其氣象可見一斑。

我立在閶門之外。但見人流攢動(dòng)，車來車往，汽車、電動(dòng)車川流不息，一片熙來攘往的繁榮景象。如今，閶門更多作為一個(gè)現(xiàn)代交通地標(biāo)，與曾經(jīng)的水陸要津不可同日而語。

應(yīng)該說，城樓建得很漂亮，但缺乏修舊如舊的效果，我沒有瞧見憑吊古跡的游客，也難以想象當(dāng)年這里聚集了無數(shù)從四面八方趕來的民眾，從此改變他們?nèi)松拿\(yùn)。這里不會(huì)再有背井離鄉(xiāng)、愁腸百結(jié)的人群，各種悲傷、惆悵，焦慮、無奈的臉龐，在這個(gè)晴空萬里的夏日像云一樣飄散，而被一張張平和的面孔取代，人們臉上都洋溢著幸福滿足的神情。通往外城河的水門仍在，但現(xiàn)在那里只是一種象征，不會(huì)有任何船只的過往，當(dāng)年在吏役的咒罵與驅(qū)趕聲中，人們奔走呼號(hào)，丈夫拉著妻子，妻子帶著孩子的場(chǎng)面再也看不見了，連想象都變得如此蒼白。

我登上了城樓。向東，當(dāng)年的城內(nèi)，街道整飭，樓宇不高，盡量保持古城的風(fēng)貌，向西，當(dāng)年的城外早已是一片現(xiàn)代化的都市，繁華程度超過了歷史上的任何時(shí)期，沿外城河向北，從前的北碼頭一帶被開發(fā)成全新的民國(guó)風(fēng)情街，成為又一銷金勝地。

我沿著北碼頭向西北繞了一圈，又回到了朝宗閣。仍然是人流攢動(dòng)，仍然是游船不停駛過，發(fā)出轟隆隆的馬達(dá)聲。我很想見到來此舉行認(rèn)祖歸宗儀式的人們，見見那些白發(fā)蒼蒼、滿臉虔誠的長(zhǎng)者，可惜始終沒有見到，就連有組織的團(tuán)隊(duì)參觀也沒有，有的只是三三兩兩的游客，更多的還是年輕人，他們將此當(dāng)作了一個(gè)極好的休憩所在，情侶們相偎談笑，憑水臨風(fēng)，快樂逍遙。

我在尋根紀(jì)念碑前佇立良久。面前寬闊的大河，正是當(dāng)年數(shù)十萬民眾遷徙北上的河道。可是，無論在閶門之外，還是朝宗閣前，我見到的景象都難以喚起內(nèi)心想要的那種沖動(dòng)，那么，無數(shù)閶門遺民想要的那種歸宿到底在哪里呢？

答案消融在時(shí)光里。我想，正是時(shí)代的巨大變遷拉近了故土與家鄉(xiāng)的那種距離，也填平了往昔與今朝之間的鴻溝，一切再也不會(huì)那么遙不可及，卻似乎近在身邊。

曾幾何時(shí)，江淮大地民生凋敝，災(zāi)患嚴(yán)重，尤其是黃海之濱的鹽民，更以苦厄少福著稱，那時(shí)的人們，離開了富足安樂的江南，離開了人間天堂的蘇州，自然有一種被流放、被驅(qū)逐的感覺，所以他們才會(huì)如此留戀蘇州，把閶門當(dāng)作他們連系往昔生活的寄托。而經(jīng)過六百多年的時(shí)光浩韻，今日的江淮大地，早已今非昔比，物阜民豐，各方面條件比江南各地，包括蘇州相差無多，特別是交通日趨發(fā)達(dá)，只要想去，數(shù)小時(shí)內(nèi)即可變成現(xiàn)實(shí)，一解思鄉(xiāng)之渴，這在從前是無法想象的事情，“天塹變通途”“他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)”的理念在今天得到了最大程度的詮釋。

所以，閶門更多是一種象征意義的存在。正是因?yàn)檫@種象征，歷經(jīng)六百多年的風(fēng)雨輪回，人們依然滿懷莊肅，心里始終有一個(gè)根；正是因?yàn)檫@種象征，人們傳承發(fā)揚(yáng)祖輩的精神，來自閶門，而走出閶門，將足跡伸向了華夏各地，并走向了整個(gè)世界；正是因?yàn)檫@種象征，今日的閶門遺址才能博大包容，它不僅是朝宗認(rèn)祖、排遣幽情的圣地，亦是憑賞風(fēng)景、休閑拾趣的絕佳去處。

“煙水吳都郭，閶門架碧流?！睙o論兵燹滄桑，閶門依舊繁華，用其“紅塵中第一二等富貴風(fēng)流之地”的盛景將各種故事掩蓋得不動(dòng)聲色。閶門身上那層過于凝重的主題慢慢消解，閶門就是我們路上相逢的一道驛站，走過那扇門，那條坎，前方風(fēng)景依然。一切盡在不言中，不論于我，還是對(duì)于各種機(jī)緣目的到此的人們來說，都是如此。

閶門之外，是一個(gè)點(diǎn)，更是一條線，一個(gè)平面，在無限延伸。

（插圖：佚名）