孫濤

賞字讀曹公
——曹平安的筆墨生涯

孫濤

一

迄今為止，曹平安先生已有三部書(shū)法作品集正式出版行世，它們分別是2003年結(jié)集的《曹平安閑墨》、2008年結(jié)集的《曹平安戲墨》、2013年結(jié)集的《耄耋碎墨》。這三部書(shū)法作品集，匯聚了曹平安的書(shū)法精華，書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容，有古人詩(shī)句、讀書(shū)札記、民間典故，以及歷史名人和當(dāng)代大家的一些文摘警語(yǔ)，可視為三本文化小百科叢書(shū)。就其書(shū)藝而言，無(wú)論是榜書(shū)大字，還是蠅頭行書(shū)，從一點(diǎn)一劃中，可看出書(shū)家長(zhǎng)期研習(xí)古人，繼承傳統(tǒng)，又超越古人，發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)，終成珠圓玉潤(rùn)、外柔內(nèi)剛的曹公風(fēng)格。

字如其人。要探尋曹平安這種書(shū)法藝術(shù)的風(fēng)格如何形成，就須了解書(shū)家的人生經(jīng)歷，分析其心智個(gè)性形成的內(nèi)心世界。曹平安在《閑墨自敘》一文中，對(duì)自己的身世有這樣的概括：“余出身于富戶(hù)貧家，自幼被衣食所困?！边@“富戶(hù)貧家”四個(gè)字，道出了他的身世，也隱含了造就他外柔內(nèi)剛?cè)松鷤€(gè)性和書(shū)藝風(fēng)格的解讀鑰匙。

曹平安出生于山西省蒲縣，爺爺姓馮，是位靠力氣吃飯的莊戶(hù)人，種幾畝薄田，農(nóng)閑時(shí)趕牲口、跑運(yùn)輸掙點(diǎn)腳錢(qián)。若按后來(lái)土改的政策劃成分，那一定是貧下中農(nóng)，沾不上丁點(diǎn)兒地富成分的邊邊?？墒朗码y料，曹平安的爺爺正值中年，卻在一次跑運(yùn)輸途中，與同伴打鬧嬉耍，對(duì)方不慎失手，讓其意外地丟了性命。曹平安的奶奶突然喪夫，帶著兩子一女，不得不另尋出路。奶奶先為長(zhǎng)子娶媳成家，留在馮家頂門(mén)立戶(hù)，又帶著女兒和剛剛12歲的小兒子，改嫁到曹家。曹家地多，還有生意買(mǎi)賣(mài)，但曹老爺子膝下無(wú)子，改嫁前，奶奶和曹馮兩姓族人共同達(dá)成協(xié)議，一子頂兩門(mén)，馮家12歲的小兒子要改為曹姓，為曹家繼承香火。待日后此子娶妻成家，再生下后代，第一個(gè)兒子也必須姓曹，第二個(gè)兒子則可姓馮，讓其認(rèn)祖歸宗。轉(zhuǎn)眼到了1940年，馮家12歲的小兒子，已成了曹家的頂門(mén)人，曹氏家業(yè)，雖遇戰(zhàn)亂，但在他的打理下，還算沒(méi)有中落。這一年，他的第二個(gè)兒子呱呱墜地了，本應(yīng)按約定姓馮的，父親卻讓這個(gè)孩子也姓了曹。正是兵荒馬亂的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，讓二子繼續(xù)姓曹，不知是父親害怕二兒子歸宗認(rèn)祖后，回到馮家失去了曹家現(xiàn)有的衣食環(huán)境，還是感念曹家對(duì)其不薄的一種報(bào)答？而取名平安，分明是在戰(zhàn)亂中對(duì)后代的一種期盼。于是，原本應(yīng)當(dāng)歸宗馮氏家族的一個(gè)男兒，又成了曹家的后人。

曹平安近照

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，內(nèi)戰(zhàn)又起。曹平安的父親報(bào)名支前，支前民工隨劉鄧大軍一路前行，直達(dá)大西南。曹平安的父親一定沒(méi)有想到，支前回來(lái)，當(dāng)新政權(quán)搞起土改運(yùn)動(dòng)后，他被定成了富農(nóng)成分，而他的馮氏宗親，則全定成了貧下中農(nóng)。原本可以成為貧下中農(nóng)后代的曹平安，這時(shí)卻成了富農(nóng)子弟。父親被斗，繼承下曹氏的土地和財(cái)產(chǎn)，全被瓜分殆盡，原本富裕之家，再也無(wú)富可言。曹平安隨著父親的富農(nóng)身份，由此跌進(jìn)了農(nóng)村被專(zhuān)政的地富群體，成了政治上受打壓的地富子女。在15歲那年，他雖然學(xué)業(yè)優(yōu)秀，卻在考取中學(xué)時(shí)未被錄取。一個(gè)富農(nóng)子弟，在升學(xué)名額有限的選拔中被淘汰，在當(dāng)年的政治環(huán)境中，這種悲劇，并非曹平安獨(dú)有。

如果甘于命運(yùn)的擺布，這位被政策劃入“可以教育好的子女”，則必須低頭做人，時(shí)時(shí)刻刻在“可以教育好”的希冀下，去做農(nóng)村的政治賤民，去干最苦最重的農(nóng)活，接受在“可以教育好”的改造中，逃不過(guò)的白眼和熬煎。在父親看來(lái)，是他將這個(gè)兒子納入曹姓之舉，親手將兒子拉進(jìn)了萬(wàn)劫不復(fù)的困境。面對(duì)受到打擊后整天沉默的曹平安，無(wú)奈的父親，也只能無(wú)言地在心底嘆息。他還不知道，這個(gè)將郁悶藏于心底的兒子，將滿(mǎn)腹心事寫(xiě)成一封書(shū)信，投寄給在太原五一路小學(xué)任教的二舅，希望得到幫助。曹平安的這位二舅，青年時(shí)代曾與高小同學(xué)、后來(lái)成了名作家的西戎一道，參加了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日決死縱隊(duì)，一次作戰(zhàn)中負(fù)傷，奉上級(jí)安排回家休養(yǎng)，傷好后，抗日心切，一時(shí)聯(lián)系不到原先的部隊(duì)，便投奔到一支正與日寇作戰(zhàn)的國(guó)軍部隊(duì)。沒(méi)想到抗戰(zhàn)勝利，國(guó)共兩黨內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)始，共軍勝，國(guó)軍敗，戰(zhàn)場(chǎng)上沒(méi)丟掉性命的二舅，被新政權(quán)留用，安排做了一名小學(xué)教員。于是，一位當(dāng)年的抗日戰(zhàn)士，在政局的變化中，成了一名有過(guò)歷史問(wèn)題的留用人員。每每與在新政權(quán)中，做了省文藝界領(lǐng)導(dǎo)的老同學(xué)、老戰(zhàn)友西戎見(jiàn)面，說(shuō)起世事難料，人生莫測(cè)，曹平安的這位二舅，總是感慨萬(wàn)千。正是他的這種命運(yùn)，讓他當(dāng)即給曹平安回信，答應(yīng)伸出援手，幫這位本非富農(nóng)子弟，卻做了富農(nóng)子弟的外甥，跳出故土，在太原找一份工作。

舅舅要幫外甥，讓曹平安的父母心生感激之情，他們支持兒子逃離故土，然而，被推入貧困的這個(gè)富農(nóng)之家，卻拿不出讓孩子去太原的盤(pán)纏。于是，15歲的曹平安，不得不到當(dāng)?shù)鼗啿脊镜慕ㄖさ厝ゴ蛄愎赍X(qián)。弱小的身軀與大人一樣背磚、挑土，曬黑了臉，磨破了肩，用一個(gè)多月的汗水，他終于掙下了去太原的路費(fèi)。1955年的初秋，曹平安孤身來(lái)到太原。在舅舅的說(shuō)合下，太原五一路小學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)，讓他做了學(xué)校的勤雜工。

生活的磨難，正在催熟曹平安的心智。

對(duì)所有的藝術(shù)家而言，心智對(duì)其所從事的藝術(shù)，是一種內(nèi)在的張力，看不見(jiàn)，摸不著，卻又那般實(shí)實(shí)在在，體現(xiàn)在藝術(shù)家的創(chuàng)作中。具體到一位書(shū)法家，這種體現(xiàn)可以展示于筆劃的結(jié)構(gòu)和運(yùn)勢(shì)，更蘊(yùn)含于墨跡的濃淡和力度。關(guān)于這一點(diǎn)，我們繼續(xù)從曹平安的人生中，去尋求其軌跡。

二

曹平安對(duì)筆墨的興趣，可追溯到他的童年。

曹平安的父親讀過(guò)高小，喜好寫(xiě)字，平時(shí)偶有閑空，便磨硯展紙，寫(xiě)字練筆。每每父親寫(xiě)字之時(shí)，曹平安便立于書(shū)案旁，凝神屏息，看父親在那潔白的麻紙上，如何落滿(mǎn)了行行墨跡。最讓他過(guò)癮的，則是春節(jié)前那幾天，父親幾乎整天為鄉(xiāng)人們寫(xiě)春聯(lián)，曹平安幫父親裁備紅紙，琢磨父親寫(xiě)下的各種聯(lián)語(yǔ)，有時(shí)父親寫(xiě)累了，也默許他歪歪扭扭，寫(xiě)一幅春聯(lián)。當(dāng)然，面對(duì)上門(mén)討要春聯(lián)的鄉(xiāng)民們，他的春聯(lián)只會(huì)被父親壓下，重新看著父親揮筆上陣了。

正是這種兒時(shí)的耳濡目染，在曹平安上高小時(shí)，便受到了國(guó)文老師張樹(shù)人先生的格外青睞。這位先生是縣城里有名的教員，對(duì)學(xué)生的習(xí)仿課十分看重。曹平安的習(xí)仿作業(yè)，總是被張樹(shù)人老師畫(huà)滿(mǎn)紅圈，還常貼于教室墻上，作為對(duì)他的表彰和對(duì)其他同學(xué)的示范。

這種童年的書(shū)法訓(xùn)練，讓曹平安初步掌握了書(shū)法的提筆落墨，熟悉了漢字的間架結(jié)構(gòu)，了解了筆下的橫豎撇捺，并對(duì)書(shū)法產(chǎn)生了一種濃厚的興趣，那么，在太原五一路小學(xué)做勤雜工的歲月，則磨煉了他的心性，為日后書(shū)法藝術(shù)的走向和風(fēng)格的形成，扎下個(gè)性基礎(chǔ)。

在學(xué)校里，校長(zhǎng)面對(duì)的教師和學(xué)生，是驅(qū)動(dòng)學(xué)校發(fā)展的兩個(gè)輪子，而勤雜工，則是在眾人眼底雖不可不無(wú)，卻又是上不了臺(tái)面的小人物。上下課搖鈴必須準(zhǔn)時(shí)，茶爐房的水必須時(shí)時(shí)燒開(kāi)，校園內(nèi)的旯里旯角，必須打掃干凈，而到了冬天，每個(gè)辦公室和每間教室的火爐子，晚上必須用煤糕封好，早上老師和學(xué)生們到校前，則要一一點(diǎn)旺以保證室內(nèi)暖和。當(dāng)時(shí)的五一路小學(xué)，有一個(gè)圖書(shū)館。每當(dāng)教師下班，學(xué)生放學(xué)后，征得管理老師同意，做罷雜活的曹平安，便成了這片書(shū)海里孤獨(dú)的泳者。校園里的零碎雜活兒，即便曹平安做得再好再細(xì)，難免有不盡人意之處，面對(duì)來(lái)自教師或?qū)W生的責(zé)備和非議，他都不辯解，都努力地、無(wú)聲地將一應(yīng)雜活做得更好，去換取別人的認(rèn)可。因?yàn)樗靼?，他不能被校方辭退，不能再回到故鄉(xiāng)，在富農(nóng)家庭的陰影下，屈辱地生活。

校長(zhǎng)和老師們，漸漸喜歡這個(gè)行多于言的孩子了。一年后，校長(zhǎng)破例讓學(xué)校的這名勤雜工，參加了升中學(xué)的考試。曹平安沒(méi)有讓關(guān)心他的舅舅和老師們失望，他以?xún)?yōu)異成績(jī)，被太原六中錄取?？嘧x三年畢業(yè)后，他被校方破例留校，做了教員。更有幸的，是他又遇到了一位幫他補(bǔ)習(xí)高中語(yǔ)文課的好老師，那就是徐崇壽先生。這位國(guó)文老教員，曾做過(guò)閻錫山的侍從秘書(shū)，有深厚的國(guó)學(xué)底子，曹平安的好學(xué)，讓徐先生對(duì)他另眼相看，課外的指導(dǎo)，完全是出自對(duì)一位后學(xué)的提攜。

文化的積累，是書(shū)法家賴(lài)以長(zhǎng)成大樹(shù)的土壤。做了教員的曹平安，再提筆習(xí)字時(shí)，便開(kāi)始感受到了書(shū)法，絕不僅僅是一種技巧，提筆寫(xiě)字，其實(shí)是在體現(xiàn)一個(gè)執(zhí)筆者的文化底蘊(yùn)和文學(xué)素養(yǎng)。他開(kāi)始廣泛地閱讀國(guó)學(xué)經(jīng)典，臨帖和讀帖也成了一種業(yè)余嗜好。在這種臨和讀的過(guò)程中，曹平安漸漸對(duì)趙孟頫的字有了一種獨(dú)特的喜愛(ài)。

對(duì)趙孟頫的書(shū)法藝術(shù)，后世人一直存在爭(zhēng)議。明末清初的一代文宗，山西太原的傅山先生，可稱(chēng)在這種爭(zhēng)議中迷途知返的代表。傅山在年輕時(shí)，繼承家學(xué)，這時(shí)他的書(shū)法，受趙孟頫影響極深、極大。趙體的書(shū)藝圓潤(rùn)靈秀，書(shū)風(fēng)疏密有致，橫豎的豐腴中不乏骨勁，撇捺的飄逸里隱含內(nèi)斂。傅山原本是極喜歡趙體的，但清廷入主中原，明廷覆滅之后，卻對(duì)趙字陡生偏見(jiàn)，罵其字“嫵媚綽約，自是賤態(tài)”，而且告誡子孫，不可再學(xué)趙字，究其原因，是趙孟頫身為南宋宗室后人，卻做了元朝的官。這種思維的偏激和狹隘，傅山晚年已經(jīng)認(rèn)識(shí)到且做了自我廓正。他在年逾古稀后，留下這樣的詩(shī)句：“秉燭起長(zhǎng)嘆，奇人想斷腸。趙廝真足異，管婢也非常?！痹?shī)中所贊之趙廝，即趙孟頫，管婢，即其妻管仲姬。傅山終生不仕清，苦苦在民間堅(jiān)守和弘揚(yáng)著中華傳統(tǒng)文化。趙孟頫在王朝更疊后，雖在新朝入仕，但卻促進(jìn)元廷建立國(guó)子監(jiān)學(xué)，力興漢文化教育，被元世祖尊為國(guó)師的八思巴創(chuàng)建了“八思巴字”，未能流布中原大地，而趙孟頫和他的弟子們，卻將中華文化極大地向前推進(jìn)了一步。堅(jiān)信文化不滅，天下就不亡，神州大地上，王朝可以更疊，但中華傳統(tǒng)文化不滅，中國(guó)就未亡。對(duì)于這種理念，趙孟頫和傅山這些歷代士子們，心靈是相同的。傅山晚年對(duì)趙孟頫書(shū)法藝術(shù)的重新肯定，可謂站在了中華文化的高度，是對(duì)歷史的一種重新審視。

曹平安書(shū)法

理解了傅山對(duì)趙字的重新認(rèn)識(shí)，使曹平安一下子踏到了兩位歷史文化巨人的肩膀上。他已經(jīng)成了中學(xué)的教師，成了向?qū)W生們傳道、授業(yè)、解惑之人。他心中立志，要學(xué)習(xí)先賢們傳播、弘揚(yáng)中華文化的精神，當(dāng)一個(gè)好教員，做一個(gè)中華文化的繼承者。讀書(shū)、賞帖、臨字，童年和少年時(shí)的這種興趣和愛(ài)好，曾如清澈的溪水，滋潤(rùn)過(guò)曹平安的心田，而此時(shí)積聚于心田的，則是正在發(fā)酵的醇酒，漸漸浸透進(jìn)這位青年才俊的血脈。每一位成熟的書(shū)法家，都可追尋到他們青少年時(shí)代的文化根基。這種文化根基漫長(zhǎng)的發(fā)育，也正是一位成熟的書(shū)法家藝術(shù)的成長(zhǎng)過(guò)程。正如我們?cè)凇都t樓夢(mèng)》中，可以讀出曹雪芹的學(xué)養(yǎng)，而在其同時(shí)代的作家中，其作品中蘊(yùn)含的學(xué)養(yǎng)，是無(wú)法與《紅樓夢(mèng)》比肩的。沒(méi)有文化根基的所謂書(shū)法家，憑技巧和靈感一揮而就，或憑什么身份大膽涂鴉，在這些自稱(chēng)現(xiàn)代派的作品中，便缺失了靈魂。這些書(shū)家的字，猶如老北京人說(shuō)那些練地?cái)偟氖恰疤鞓虻陌咽健?，是表演給人看的。而書(shū)法，絕非表演藝術(shù)。

也正是留在母校六中任教的日子里，曹平安與同校同屆、又同被校方留校安排在校辦工廠(chǎng)的滿(mǎn)族姑娘關(guān)美英相戀了。一對(duì)在校時(shí)成績(jī)雙雙領(lǐng)先的男女同學(xué)，在一道墜入愛(ài)河后，似乎在他們面前已經(jīng)鋪就了一條陽(yáng)光燦爛的大道。然而，這只是夢(mèng)想。

1962年，磨難再次降臨，對(duì)于曹平安來(lái)說(shuō)，他又一次經(jīng)歷了鍛造靈魂之路。

三

上世紀(jì)六十年代的三年困難時(shí)期，國(guó)家經(jīng)濟(jì)走入困境。為走出困境，中央在1962年出臺(tái)了壓縮城市人口的相關(guān)政策。太原六中非世外桃園，也必須有城市人口回到農(nóng)村去。曹平安遂成了“六二壓”的對(duì)象。桌面上的條件，是曹平安父母俱在農(nóng)村，而桌面下的原因，是將這個(gè)富農(nóng)子弟壓縮回農(nóng)村，校領(lǐng)導(dǎo)不難做工作。

抗?fàn)幨菬o(wú)用的，曹平安只能順勢(shì)而行。這一年的秋天，他不得不離開(kāi)太原，回到了故鄉(xiāng)。能安慰那顆受傷心靈的，唯有伴他回鄉(xiāng)的戀人。心靈如玉、純真而堅(jiān)強(qiáng)的關(guān)美英，伴著落魄的戀人，在曹平安的父母和鄉(xiāng)親們面前亮相了。曹平安心知肚明，委屈了他心愛(ài)的姑娘。也正是這種心知肚明，讓他在內(nèi)心默默地鑄起一把劈山大斧。他知道前路坎坷，唯有忍辱負(fù)重，勉力前行，方不負(fù)伴他回鄉(xiāng)的戀人。

他開(kāi)始下田耕作了，翻地、挑糞，默默地又做起了村子里“可以教育好”的富農(nóng)子弟。第二年的夏天，他返回太原，與關(guān)美英舉行了簡(jiǎn)單的婚禮?；楹蠓掂l(xiāng)，他將思念隱于心底，白天勞作，晚上則靠讀書(shū)、寫(xiě)字，驅(qū)趕走疲倦，暗暗蓄養(yǎng)著心志，等待著時(shí)機(jī)。好心的鄉(xiāng)親們，夸贊他吃了幾年公家飯，竟娶下個(gè)城里俊俏的姑娘，也有白眼人指指戳戳，說(shuō)他是被公家攆回來(lái)的敗興人，那位城里的姑娘，總和他長(zhǎng)久不了。他卻充耳不聞，將世俗的議論權(quán)當(dāng)過(guò)耳之風(fēng)。

機(jī)會(huì)終于意外降臨?？h里城關(guān)小學(xué)的張樹(shù)人老師病了，赴京做手術(shù)。這位全縣名師帶的那個(gè)班，多為縣里領(lǐng)導(dǎo)們的子女，讓誰(shuí)來(lái)頂班授課，不僅校方關(guān)心，也成了縣里領(lǐng)導(dǎo)們的心事。有人就想到了從太原六中壓縮回來(lái)的曹平安，讓他先來(lái)頂替一下。曹平安當(dāng)年就是張樹(shù)人老師的高足，又有在太原六中的教學(xué)實(shí)踐，有機(jī)會(huì)重返講臺(tái)，便在學(xué)校有了青出于藍(lán)而勝于藍(lán)的口碑。不久，縣里將他錄取為正式教師。在城關(guān)小學(xué)的三尺講臺(tái)上，手執(zhí)教鞭，他又重新成了公家人。還有更讓他心花怒放的喜事呢：1964年的夏天，他與妻子的愛(ài)情結(jié)晶來(lái)到了人間，是個(gè)男孩。

面對(duì)自個(gè)的兒子，曹平安做出了一個(gè)重要的決定：讓兒子改姓馮。這是出于對(duì)先祖的敬畏，也是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)政治環(huán)境的畏懼。給兒子起名，是做父親的天職。但將兒子改為馮姓，他還應(yīng)取得父親的同意。曹平安的父親，一個(gè)戴著富農(nóng)帽子被專(zhuān)政的老人，并沒(méi)有等曹平安開(kāi)口，他接過(guò)襁褓里的孫子，端詳著，親吻著，毅然地開(kāi)口了：“平安，讓你的兒子認(rèn)祖歸宗吧！”老人已經(jīng)將一個(gè)兒子拖入了他的富農(nóng)陰影下，他絕不能再次對(duì)馮氏宗親們違約，更重要的，是不能將自個(gè)的孫子，也拖進(jìn)他的政治陰影中。

這個(gè)決定無(wú)疑是正確的。村子里的馮氏家族，接納了曹平安的兒子。在當(dāng)年那個(gè)時(shí)時(shí)、事事都要考察出身，連小孩子上學(xué)，家長(zhǎng)也要在報(bào)名表格上填明家庭成份的年代，曹平安為自個(gè)的兒子，解除了政治賤民身份。

在城關(guān)小學(xué)的講臺(tái)上，曹平安一站就是六年；之后，又被調(diào)到一所初中戴帽學(xué)校任教；遂后，被調(diào)進(jìn)了縣委通訊組。時(shí)光如水，那幾年，社會(huì)上階級(jí)斗爭(zhēng)的空氣是滾燙的，階級(jí)斗爭(zhēng)的內(nèi)斗是血紅的，“文革”的烈火，成燎原之勢(shì)，焚毀著中華文明，摧殘著人的良知。在那樣的日子里，已經(jīng)心智成熟的曹平安，沒(méi)有趨炎附勢(shì)，喪失良知，只能忍辱前行。

他目睹富農(nóng)成分的父親，被批斗。

他目睹被引入歧途的學(xué)生們，大破四舊。

他無(wú)力改變現(xiàn)狀，卻用一份不死的士子之心，盡力做自己該做的事情。

曹平安書(shū)法

不是要“拿起筆，做刀槍”嗎？他就教孩子們寫(xiě)毛筆字。古詩(shī)詞成了“封資修”，那就寫(xiě)領(lǐng)袖的詩(shī)句。他甚至堅(jiān)持用毛筆沾紅墨水，給學(xué)生們批改作業(yè)，借以不中斷自己書(shū)法的腕力、指力練習(xí)。每逢春節(jié)，他便給學(xué)校老師、孩子家長(zhǎng)和鄉(xiāng)鄰們寫(xiě)春聯(lián)。他還努力寫(xiě)通訊報(bào)道，稿子在省報(bào)發(fā)表是常事，甚到在《人民日?qǐng)?bào)》上，也刊發(fā)了他的文章。處人以禮相待，這是他性格中柔的一面，辦事細(xì)心精明，不做則罷，做則追求完美，這是他性格中剛的體現(xiàn)。那十余年的磨煉，外柔內(nèi)剛的心性，終于在曹平安的身上定型了。那些年，是曹平安繼續(xù)磨煉心性的年月，也是他對(duì)古人趙孟頫及其他先賢心靈感應(yīng)的年月。清人袁枚說(shuō)過(guò)：“大抵物以柔為貴，綾絹柔則絲細(xì)熟，金鐵柔則質(zhì)精良，詩(shī)文之道，何獨(dú)不然？”具體到曹平安，出身如桎梏，要想在特定環(huán)境下生存和舞蹈前行，剛烈則莽撞，莽撞則難免陷入人事糾葛磨擦的泥淖，或跌進(jìn)濃煙烈焰的革命火坑。他心中有劈山大斧聳立，那就是一位草根士子，傳承、守護(hù)中華文化的情操。詩(shī)文之道，以柔為貴，曹平安的為人之道和書(shū)法之道，何嘗不是如此！而這種心性，在他日后的書(shū)藝發(fā)展中，也終于造就了他書(shū)法的品性。由學(xué)趙而脫趙，由傳承而發(fā)展，在揮灑筆墨中盡顯剛?cè)嶂L(fēng)，曹平安的書(shū)法藝術(shù)之美，正體現(xiàn)了書(shū)家的個(gè)性。

1975年秋，曹平安的人生獲得了一次重大的轉(zhuǎn)折。當(dāng)年在五一路小學(xué)做勤雜工時(shí)，舅舅曾領(lǐng)他拜訪(fǎng)過(guò)西戎。西戎是他的同鄉(xiāng)，是山西文壇的老前輩，幾番交往，他視西戎為父輩，愿聆聽(tīng)教誨，西戎也以豐富的人生閱歷，看出這位小老鄉(xiāng)的人品和才情。當(dāng)備受“文革”批斗、下放之苦的西戎，與馬烽一道奉調(diào)回省，先組建省文藝工作室，并籌備恢復(fù)已被砸爛的省文聯(lián)時(shí)，一向提攜后學(xué)的西戎，向他伸出援手，將他調(diào)入了剛組建的省文藝工作室。

一年后，紅太陽(yáng)殞落，“四人幫”被抓，再往后，黨的十一屆三中全會(huì)，將國(guó)家推向了改革開(kāi)放。被列入專(zhuān)政對(duì)象的地富這一社會(huì)群體，終被摘掉桎梏，獲得解放。

山間的流水，總是曲曲彎彎地，避崖、繞石、擇路而前行。小溪如此，大河亦然。天下黃河九十九道彎，不是母親河不喜歡河道筆直和寬敞，而是它不得不順應(yīng)環(huán)山絕壁，即便繞彎，也要流向大海。如果說(shuō)，外柔內(nèi)剛的個(gè)性，是曹平安在“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代，面對(duì)客觀世界，不得已而去修煉的話(huà)，那么，在進(jìn)入新時(shí)期以后，他則自覺(jué)依賴(lài)和磨煉這種個(gè)性，直面自己的主觀世界，挑戰(zhàn)著自我，超越著自我，默默地、不斷地在書(shū)壇上攀登著，直至滿(mǎn)頭皆白而癡心不改。正如黃河穿越龍門(mén)，當(dāng)年山間的那支小溪，已歷盡坎坷，匯入母親河的胸懷，展現(xiàn)在他面前的，是一片廣闊的天地了。

四

從在省文藝工作室當(dāng)干事，到《汾水》編輯部，再到省作協(xié)辦公室，最后在省作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部主任崗位上退休，曹平安戲稱(chēng)自己一直是個(gè)省作協(xié)大院的“小媳婦”?！靶∠眿D”待人隨和，做事卻極有講究。

無(wú)論在哪個(gè)崗位上，他的辦公桌上，總是整齊地?cái)[放著文房四寶，閑暇時(shí)展紙弄墨，成了一種習(xí)慣。過(guò)春節(jié)前，寫(xiě)不完的對(duì)聯(lián)，有時(shí)還得加班，機(jī)關(guān)老少，來(lái)者皆有。凡三十來(lái)年，省作協(xié)大院內(nèi)所有的門(mén)楣春聯(lián)，皆出自曹平安之手。春節(jié)后，滿(mǎn)院紅紅的春聯(lián)，成了南華門(mén)內(nèi)一景，來(lái)省作協(xié)大院賞春聯(lián)者，不乏其人，仿佛看書(shū)展般盡興、過(guò)癮。當(dāng)年教書(shū)時(shí)，他練就了一手理發(fā)的技藝，當(dāng)時(shí)是為孩子們盡心，而今是為同仁們盡力了。山西文壇的幾位老前輩，馬烽、孫謙、西戎，凡想理發(fā)時(shí)，一個(gè)電話(huà)，曹平安便去登門(mén)服務(wù)。唯有胡正講究，一般是去迎澤賓館理發(fā)。但也常有電話(huà)打來(lái)，說(shuō)因腿疾或其它事顧不上出門(mén)，你來(lái)給將就一下吧。待理罷，胡正總對(duì)鏡自語(yǔ)：“不賴(lài)，不賴(lài)，好手藝，退休后開(kāi)個(gè)理發(fā)店吧。”2001年1月6日，西戎逝世；2004年1月31日，馬烽逝世，曹平安都是聞?dòng)嵓蹿s到醫(yī)院，忍著悲痛，為老人最后一次盡心理發(fā)。曹平安經(jīng)常給理過(guò)發(fā)的機(jī)關(guān)干部們、駐會(huì)作家們還有誰(shuí)？那真是個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單。有一年，曹平安在北京剛做罷心臟搭橋手術(shù)在家休息，駐會(huì)一位老詩(shī)人打來(lái)電話(huà)，原以為是問(wèn)候病情呢，沒(méi)成想是喊他去給理發(fā)。此公也是西戎當(dāng)年一手提攜，從基層工人調(diào)入省作協(xié)的，后來(lái)卻與恩師反目，曹平安對(duì)此公此舉，一直不屑。但對(duì)方有求，他二話(huà)沒(méi)說(shuō)，包起理發(fā)工具就出了門(mén)，急得關(guān)美英在身后大喊：“醫(yī)生叫你臥床靜養(yǎng)呢，你就不能和他說(shuō)說(shuō)？”西戎去世后，孩子們?cè)诩抑性O(shè)了靈龕，將父親骨殖，一直恭置于內(nèi)。年年春節(jié)，曹平安大年初一的第一件事，便是去西戎家中，為恩師敬香、磕頭。省作協(xié)機(jī)關(guān)里，有一批駐會(huì)作家，都是才高八斗、氣吞山河的精英人物，看人看事，總帶著寫(xiě)小說(shuō)吟詩(shī)詞時(shí)遣詞造句的挑剔目光，他們與曹平安的交往，最能說(shuō)明對(duì)曹平安做人做事的評(píng)價(jià)了。曹平安60歲那年，辦了退休手續(xù)，時(shí)任山西文學(xué)院院長(zhǎng)的成一，來(lái)找曹平安，要返聘他到文學(xué)院坐班，料理一應(yīng)行政雜務(wù)。讓作家們坐班，還要處理行政雜務(wù)，這事不現(xiàn)實(shí)?？蓻](méi)有人坐班，文學(xué)院的辦公室也不能天天一把鎖，電話(huà)無(wú)人接。成一的想法，無(wú)疑是正確的、現(xiàn)實(shí)的，人選也是絕佳的。但干部返聘，手續(xù)繁復(fù)。著名小說(shuō)大家成一自有大將風(fēng)度和構(gòu)思，便告訴黨組，我們不返聘老曹了，我們請(qǐng)老曹來(lái)文學(xué)院當(dāng)“臨時(shí)工”！辦了退休手續(xù)的曹平安，便離開(kāi)創(chuàng)聯(lián)部，去文學(xué)院做了“臨時(shí)工”。文學(xué)院的那些行政雜事，他一件件處理得合合適適，接待來(lái)訪(fǎng)的基層作家，執(zhí)情周到，而沒(méi)事時(shí)，便凝神讀帖、相會(huì)古今書(shū)海先賢，或弄墨寫(xiě)字、體會(huì)筆墨變化樂(lè)趣。成一退休，著名散文大家張銳鋒接任，對(duì)曹平安說(shuō)，你繼續(xù)給咱們當(dāng)“臨時(shí)工”啊。張銳鋒退任，著名詩(shī)人潞潞接任，對(duì)曹平安說(shuō)，你繼續(xù)給咱們當(dāng)“臨時(shí)工”啊。潞潞也退任了，年輕作家張衛(wèi)平接任當(dāng)天，對(duì)曹平安還是這句話(huà)，你繼續(xù)給咱們當(dāng)“臨時(shí)工”啊。

曹平安書(shū)法

從1975年調(diào)入省文藝工作室，直到退休后做了山西文學(xué)院的“臨時(shí)工”，曹平安的書(shū)法藝術(shù)，得益于天時(shí)、地利、人和，如一樹(shù)越開(kāi)越盛的寒梅老樹(shù)，不與群芳爭(zhēng)春意，獨(dú)立書(shū)壇，向世人展示著風(fēng)采。

曹平安就職的省作協(xié)大院，可謂談笑皆鴻儒，往來(lái)俱賢人。從馬烽、西戎、孫謙、胡正這些老作家，到后來(lái)的一代代作家們，哪一個(gè)不是充滿(mǎn)學(xué)養(yǎng)的文化物種？與這些作家們的交往，無(wú)疑豐富了曹平安的學(xué)識(shí)。而與從故鄉(xiāng)走出的書(shū)法家段云先生的結(jié)識(shí)、交往，則讓曹平安踏上了京城文化界更高的平臺(tái)。段云先生年輕時(shí)留學(xué)日本，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，曾任愛(ài)國(guó)名將續(xù)范亭的秘書(shū)，在1949年以后的新政權(quán)中，一直在國(guó)家計(jì)委任職，是高官中的書(shū)法家，書(shū)法家中的高官。他將書(shū)法奉為展示心性，修身怡情的藝術(shù)，推崇傅山先生“作字先作人”的古訓(xùn)，絕不將書(shū)法作品當(dāng)成商品換錢(qián)。這種書(shū)家的高風(fēng)亮節(jié)，成了曹平安日后時(shí)時(shí)立于心底的榜樣。

工作環(huán)境的變化，讓曹平安可以暢游書(shū)海，得到了更廣泛讀帖的機(jī)會(huì)。他在研讀趙孟頫各種傳世法帖的基礎(chǔ)上，筆下已經(jīng)有了很好的趙體書(shū)風(fēng)，但中國(guó)的書(shū)法是一種文化，是書(shū)家心境的展示。當(dāng)年的王羲之，如不是在那次蘭亭雅集中激發(fā)了心底豪情，如沒(méi)有酒后微醉的情緒宣泄，豈能有《蘭亭序》墨寶千古流傳？當(dāng)年的顏真卿，如不是驚聞侄子慘死于叛軍刀下，悲憤欲絕，豈能用聲聲憤、滴滴血，寫(xiě)下那驚天泣地的墨寶《哭子侄書(shū)》？此情難仿，但風(fēng)骨要學(xué)。明末清初的王鐸，與同時(shí)代的傅山，走的是兩種不同的人生道路。都說(shuō)傅山先生筆力剛勁，王鐸筆下難道就成了無(wú)骨軟體？啟功先生就有詩(shī)歌贊王鐸的書(shū)法：“覺(jué)斯筆力能扛鼎，五百年來(lái)無(wú)此君?！蓖蹊I仕清做官，傅山卻終生布衣，都是從學(xué)趙體步入書(shū)壇，而又以各自獨(dú)特的個(gè)性自成一家。足見(jiàn)書(shū)法藝術(shù)，與官職無(wú)關(guān)。這些歷史大家們的書(shū)法理論和實(shí)踐，都使曹平安收獲了穿透靈魂，與古人對(duì)話(huà)和交流的文化體會(huì)。他更加感到，文化的積累，心性的修養(yǎng)，對(duì)一個(gè)書(shū)法家而言，遠(yuǎn)勝于技巧的提高。

天時(shí)讓曹平安開(kāi)闊了當(dāng)代視野，地利讓曹平安吸納了豐富的學(xué)養(yǎng)，人和則是他不斷凝聚和修煉，達(dá)到內(nèi)心不急、不燥、不追風(fēng)、不功利的人生禪意了。當(dāng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之風(fēng)刮入文化領(lǐng)域后，中國(guó)書(shū)壇上的種種怪相，一時(shí)竟成為常態(tài)。省作協(xié)和省文聯(lián)，是全省文化戰(zhàn)線(xiàn)并肩前行的兩個(gè)兄弟單位。省書(shū)法家協(xié)會(huì)是省文聯(lián)的主管協(xié)會(huì)。如果曹平安以工作之便，在書(shū)協(xié)弄個(gè)職位，并非伸手難及之事。他卻不屑此舉，甚至想都不曾想過(guò)。有些人將書(shū)法弄進(jìn)了市場(chǎng)，以官職對(duì)作品標(biāo)價(jià)，相互炒作之風(fēng)，曹平安不是沒(méi)有耳聞。他卻自覺(jué)遠(yuǎn)離這種市場(chǎng)，守護(hù)著心靈的潔凈。每當(dāng)遇上誠(chéng)心的求字者，即便初次相識(shí)，也愿認(rèn)真書(shū)寫(xiě)，相贈(zèng)后分文不取。面對(duì)書(shū)界有些人不時(shí)興起的以怪為美態(tài)，以丑為時(shí)髦的惡俗潮流，曹平安既不違心去贊頌，更不跟風(fēng)去比攀，他堅(jiān)定地實(shí)踐著自己的書(shū)法主張，從傳統(tǒng)中來(lái)，升華后再回傳統(tǒng)中去，走一條傳承、弘揚(yáng)、創(chuàng)新、發(fā)展的書(shū)法之路。

日久的修為，是一種內(nèi)力的不斷積累和持續(xù)爆發(fā)。曹平安成功了。他的書(shū)法藝術(shù)，虬勁而溫潤(rùn)，凝重且老成，字形不失法度，通篇意態(tài)自如。2013年5月，省文聯(lián)大廈舉辦了曹平安書(shū)法大展，吸引了業(yè)內(nèi)諸多同仁觀賞，其書(shū)藝之美，也獲得社會(huì)各界的喜愛(ài)。之后，又移展臨汾市，結(jié)尾展于蒲縣。展畢，曹平安將全部作品，贈(zèng)給了故鄉(xiāng)政府。滴水可穿石，無(wú)數(shù)水滴融就的黃河，從壺口躍出，撕開(kāi)前方河床上的烈石，又帶著平安這滴水珠，重回沃土。天助平安，地助平安，更重要和更關(guān)鍵的，是平安之心，成就了平安。

五

曹平安的三個(gè)兒子，各自事業(yè)有成。2008年，孩子們?yōu)樗?gòu)建了位于太原東山的一處農(nóng)舍式別墅，曹平安為其起名“逸園”。逸園好風(fēng)光，這里成了他與妻子的文化洞天，養(yǎng)老福地。

在這里，這位文化老人，當(dāng)代書(shū)家，編撰出版了他的第三部書(shū)法作品集《耄耋碎墨》。

古人字以文傳，及到當(dāng)代，電腦普及，有許多著名作家早握不動(dòng)一管狼毫了。更有書(shū)家，僅僅將書(shū)法作為一種技藝，每每提筆，也就是抄幾句唐詩(shī)、宋詞而已。曹平安在電腦尚未在機(jī)關(guān)普及使用之前，工作中的許多公文、書(shū)信，他都要用毛筆認(rèn)真寫(xiě)就。這種簡(jiǎn)牘，可謂件件珍貴?？上Я鞑忌鐣?huì)，連作者自己，也難得自我收集了。在這部作品集中，有一封他寫(xiě)給蒲縣縣委宣傳部的信。內(nèi)容是說(shuō)，蒲縣是已故人民作家西戎的老家，省作協(xié)擬組織一些后輩作家，“赴貴縣目瞻先生故居之靈光，感受貴地山水之俊美”，希望得到當(dāng)?shù)乜h委的支持。這是一份代筆公文，但作為簡(jiǎn)牘信札類(lèi)的書(shū)法作品，在曹平安的書(shū)藝歷史里，更顯特殊意義。

編入集子的那些榜書(shū)，筆觸圓通，柔中盡顯剛勁和骨感，那些行書(shū)，行云般飄逸，流水般自由，書(shū)家剛?cè)岵?jì)的天性和明鏡般的心靈，由心入筆，由筆寫(xiě)心，演化成讓人賞心悅目的一幅幅作品。最讓人產(chǎn)生共鳴，產(chǎn)生聯(lián)想的，則是壓軸的書(shū)法巨作《晉祠之銘并序》。每幅都是233CM×53CM大小，三幅合一，蔚然大觀。這篇散文，是一代君王李世民親征高麗兵敗后，返長(zhǎng)安途中，經(jīng)太原小憩，在太原留下的墨寶。此文有碑刻立于晉祠的貞觀寶翰亭內(nèi)，其文闡述治國(guó)理念，盡顯盛唐氣象，李世民崇法王羲之，其書(shū)風(fēng)堪稱(chēng)唐代大家。曹平安書(shū)寫(xiě)此文，分明具備了一種挑戰(zhàn)的精神。面對(duì)他這幅三合一的書(shū)法巨作，賞者似乎看到了平靜的海面在輕輕地，又充滿(mǎn)力度地涌動(dòng)，聽(tīng)到了海面上拂過(guò)的那盛唐之和風(fēng)，也嗅到了海底下歷史老人沉重的嘆息。我想，這也是一位耄耋文化老人，在完成這幅作品時(shí)，凝于筆底的全部精神狀態(tài)。

曹平安正在他的逸園里，籌劃著出版他的第四部書(shū)法作品薈萃。待這部如晚歲寒梅般的作品集，虬枝葳蕤綻放于他的書(shū)案上時(shí)，我相信，逸園正春光無(wú)限，更花香沁人。

（本文圖片由作者提供）