毛本棟

原下沉潛為覓句

毛本棟

在距離西安市約摸五十華里的白鹿原下，有一個叫蔣村的小村子。二十八年前，陳忠實就是在這個村子的祖居老屋里，開始沉潛生命、嘔心瀝血寫作《白鹿原》的。二十八年彈指一揮間，歲月無情地帶走了一位樸實忠厚的“文學(xué)老農(nóng)”，卻永久地留下了一部常讀常新、膾炙人口的文學(xué)名著。他后來把沉潛原下苦心筆耕的生命體驗，借用一句海明威的話來進(jìn)行描述——“尋找屬于自己的句子?！?/p>

1985年，陳忠實開始著手創(chuàng)作《白鹿原》，他后來把這一年說成是一個讓他“難以忘記的標(biāo)志性年份”。這一年的11月，陳忠實完成了八萬字的中篇小說《藍(lán)袍先生》。而長篇小說《白鹿原》的創(chuàng)作欲望，正是由《藍(lán)袍先生》的寫作勾引而出。從此之后，他將一直緊緊盯著鄉(xiāng)村現(xiàn)實生活變化的眼睛轉(zhuǎn)移到了1949年以前的原上鄉(xiāng)村，由對新的農(nóng)業(yè)政策和鄉(xiāng)村體制在農(nóng)民世界引發(fā)的變化，轉(zhuǎn)移到對人的心理和人的命運的思考。在處于創(chuàng)作思想成熟并且極為活躍的高峰時期的陳忠實心里，一個重大的命題由開始產(chǎn)生到日趨激烈日趨深入，那便是關(guān)于我們這個民族命運的思考。

1986年清明過后，陳忠實去藍(lán)田縣圖書館查閱縣志和黨史文史資料，開始把眼光關(guān)注于自己腳下這塊土地的昨天。他從查閱藍(lán)田縣志入手，手邊備一個厚厚的硬皮活頁筆記本，把所有當(dāng)時認(rèn)為可用的資料都認(rèn)真工整地抄寫下來。他查閱到的1949年前的最后一本藍(lán)田縣志是由牛兆濂編撰的，這個被鄉(xiāng)黨們稱為牛才子的牛兆濂就是《白鹿原》中朱先生的原型。查閱的同時，陳忠實也開始尋訪，尋訪存活在老人們記憶中的家族故事和生活場景。村里的老人在孩提時代見過陳忠實的曾祖父，個子很高，腰桿兒總是挺得端直，威嚴(yán)得很?！栋茁乖分邪准诬幍纳罟适隆⒚\走向和陳忠實曾祖父并無相似之處，但其“挺得端直”的腰桿，無可置疑是緣于陳忠實這位先輩的威嚴(yán)。

1986年和1987年，是陳忠實構(gòu)思《白鹿原》的兩年。在那兩年里，歐美以及拉美幾乎所有流行過和正在流行的文藝思潮和文學(xué)流派，都被引進(jìn)了中國文壇。當(dāng)時的作家們正忙著追求新的文學(xué)流派和別致的寫作方式，陳忠實也在試驗一種新的語言形態(tài)——形象化敘述。也就是盡量不寫人物之間直接的對話，把人物間必不可少的對話，納入情節(jié)發(fā)展過程中的行為敘述，把直接的描寫調(diào)換一個角度，成為以作者為主體的敘述。

1988年春，已經(jīng)成為陜西作協(xié)主要負(fù)責(zé)人的陳忠實，靜靜地收拾了自己的行囊，帶上他認(rèn)為必需的哲學(xué)、文學(xué)書籍，以及他收集整理的史料，靜靜地回到白鹿原下的蔣村祖居老屋。老屋已經(jīng)完全破敗。一個深夜，就在這殘破頹敗的老屋里，陳忠實開始動筆草擬《白鹿原》的初稿。不知多少個深夜，他聽到從上房西屋傳出的沉重而舒緩的呻喚聲，這是他的廈屋爺?shù)纳雴韭?。原來這一聲聲呻喚，是從陳忠實的記憶的心底發(fā)出的。這個廈屋爺是陳忠實祖父的堂弟，住著上房和西邊的廈屋，陳忠實就叫他廈屋爺。十歲以前的陳忠實，半夜被尿憋醒爬下炕小便時，常會聽到從對面窗戶傳來廈屋爺深沉而舒緩的呻喚聲。這聲音一直儲存在陳忠實心底最深處。而當(dāng)他深夜在老屋里開筆草擬《白鹿原》里的人物時，那一群白鹿原上的男人們，使曾經(jīng)的聲音從他心底記憶里感應(yīng)而出了。在當(dāng)時文壇的喧囂聲里，那些被陳忠實稱為“復(fù)活了的呻喚聲”，給了他精神的調(diào)節(jié)和鎮(zhèn)靜。當(dāng)陳忠實在稿紙上寫下“白嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人”的開篇話句時，他的心里感到一種前所未有的沉靜和舒展，對敘述語言的把握他也感到空前的自信。這句話已經(jīng)成為經(jīng)典開篇，自由凝練卻又充滿內(nèi)在彈性與張力，這句話提供的語言標(biāo)本，也是《白鹿原》語言風(fēng)格的絕佳體現(xiàn)。

農(nóng)歷1991年臘月25日下午，陳忠實在《白鹿原》手稿上，寫完最后一行文字并劃上了最后一個標(biāo)點符號。從1985年開始構(gòu)思算起，《白鹿原》的創(chuàng)作歷時整整六年，完成五十萬字的篇幅。那時農(nóng)村電很貴，農(nóng)民到了夜間很少點燈。那天夜里，陳忠實將屋子和院子的燈都打開，照亮了一院天地。周圍鄰居看到以為他家有啥事，要來幫忙，陳忠實笑笑說：“沒啥，我想亮一亮?！彼奈淖趾驼Z句，的確照亮了一片天。1992年12月，《當(dāng)代》雜志以巨大篇幅先后分兩期發(fā)表了《白鹿原》。它以雄渾凝重、咄咄逼人的氣勢，深沉冷靜的歷史思考，以及眾多嶄新飽滿的藝術(shù)形象征服了讀者。1993年6月，《白鹿原》作為單行本，由人民文學(xué)出版社出版。之后，隨著《白鹿原》影響的不斷擴(kuò)大，每年都要加印，迄今總印數(shù)達(dá)二百多萬冊?！栋茁乖愤€先后被譯成英、日、蒙、韓、法以及越南文版，還被改編成電影、電視、話劇等，至今長盛不衰。

“尋找屬于自己的句子?！边@是海明威當(dāng)年對于自己創(chuàng)作的總結(jié)，他一生都在尋找屬于自己的句子。這樣一句話，用在遠(yuǎn)離城市喧囂，拋卻纏身俗務(wù)，來到白鹿原下的祖屋沉潛覓句的陳忠實身上，也是非常準(zhǔn)確而生動的，因為這正是他傾其一生的創(chuàng)作探索。

（插圖：佚名）