奇怪??！剛才，我明明瞅見(jiàn)嬸嬸坐在門(mén)前的碌碡上，蹺著二郎腿正在吃飯，怎么一眨眼的工夫就沒(méi)影了呢？這才多大工夫，嬸嬸家的大門(mén)忽然關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。我敲了半天的門(mén)，堂哥趙禮平這才把門(mén)打開(kāi)。嬸嬸和堂妹趙金花坐在一張矮桌邊，都用一種奇怪的眼神看我。嬸嬸問(wèn)我有什么事，我那時(shí)已經(jīng)感覺(jué)到氣氛有點(diǎn)不太對(duì)勁，還只得硬著頭皮對(duì)她說(shuō)：“我是來(lái)吃飯的?！?/p>

“吃飯？”嬸嬸笑了笑，“這時(shí)候哪還有飯？我們?cè)缇统赃^(guò)了。一粒米都不剩。真是不巧，你要是早來(lái)一步就好啦?！?/p>

我的堂哥禮平飛快地抹了一下他的小油嘴，也在一旁幫腔道：“早上剩了點(diǎn)紅薯粥，我們?cè)缇秃攘藗€(gè)精光，沒(méi)啦！”

我那小堂妹趙金花，那時(shí)才五六歲，竟然也跟著他們拼命地點(diǎn)頭。我瞅見(jiàn)嬸嬸家的灶臺(tái)上還冒著縷縷熱氣，空氣中彌散著一股好聞的香味。不用說(shuō)，那是青蒜末和臘腸丁混合著焦米飯的特殊香氣。

為了不至于讓自己的處境顯得過(guò)于可憐，我假裝沒(méi)事人似的沖著嬸嬸笑了笑，說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，爸爸早上出門(mén)，在鍋里給我烙了張大油餅。我回家去吃油餅好啦！”

沒(méi)想到，嬸嬸一聽(tīng)我這么說(shuō)，立刻就把臉沉了下來(lái)：“你說(shuō)你這孩子，怨不得人家叫你呆子呢！你們家明明有油餅，還到我家來(lái)要飯吃！”

“要飯吃”三個(gè)字錐心刺骨。我拼命地咬著嘴唇，盡量不讓自己的眼淚掉出來(lái)。跟嬸嬸告了別，我邁開(kāi)大步往家里走，就好像家里真有油餅等著我似的。我走到弄堂口，迎面撞見(jiàn)叔叔披著一件漏著棉花的灰襖，手里拿著一根剝了皮的楊樹(shù)枝，趕著他那口白花花的大豬郎，正朝我走過(guò)來(lái)。叔叔張口就問(wèn)我吃過(guò)飯沒(méi)有。我只能據(jù)實(shí)以告。叔叔愣了半天，用楊樹(shù)枝在公豬的屁股上抽了一把，像是賭氣似的對(duì)我說(shuō)了一句：“你跟我來(lái)。”

我跟在叔叔身后，一步也不落下。這一回，嬸嬸打量我的眼神里，嫌惡和憤怒已經(jīng)懶得掩飾了，似乎在問(wèn)：你又來(lái)干什么？

叔叔把褲子往上提了提，對(duì)嬸嬸說(shuō)：“我哥一大早就被隊(duì)上派去青龍山開(kāi)礦了。他在姚家橋遇見(jiàn)我，叮囑我給孩子管頓飯。你給他隨便弄點(diǎn)吃的吧?！?/p>

嬸嬸道：“我們自己也是有上頓沒(méi)下頓的。喝了早上剩下來(lái)的一點(diǎn)粥湯，這會(huì)兒肚子還在咕咕叫呢，哪來(lái)吃的呀？”

嬸嬸公然地給叔叔遞眼色，大概是打心眼里認(rèn)為我就是個(gè)呆子吧。叔叔是個(gè)實(shí)誠(chéng)人，聽(tīng)見(jiàn)她這么說(shuō)，就吩咐道：“那你趕緊舀點(diǎn)面來(lái)，好歹替他攤一張面餅，墊墊饑吧?！?/p>

沒(méi)想到，叔叔這一說(shuō)，嬸嬸突然就暴怒起來(lái)。她隨手將抹布往灶臺(tái)上使勁一丟，指著叔叔的鼻子罵道：“你哥哥放個(gè)屁，聞著也是香的，他的話就是圣旨啊？我們家哪來(lái)的面啊？過(guò)年包餛飩的面，還不是到更生家借出來(lái)的？”

被嬸嬸這一罵，叔叔也沒(méi)了主意。他抄起一張葫蘆瓢，從水缸里舀了一瓢水，咕咚咕咚地灌了下去，把瓢一扔，推開(kāi)門(mén)，到里屋“挺尸”去了。

……

父親從青龍山回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是滿天的星光了。他一進(jìn)門(mén)就興奮地喊我起床。我睡眼惺忪地從閣樓上下來(lái)，父親已經(jīng)把帶回家的一大碗白米飯，隔水蒸熱了，端到了我面前。

那碗白米飯上還蓋著一層蘿卜燒肉。我用筷子扒拉了一下，肉只有兩塊，也不像父親吹噓的那樣又大又肥。父親將落在藍(lán)布包袱上的飯粒撿起來(lái)，塞到嘴里，一邊得意地問(wèn)我：“是不是很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有聞到肉味了？”他坐在桌邊，抽著煙，一動(dòng)不動(dòng)地看我吃飯。我每吃一口，父親的喉結(jié)就縮一下。我不由得停下筷子，問(wèn)父親有沒(méi)有吃過(guò)飯。

他想了一想，說(shuō)：“要不你給我剩一口？你要是餓，全吃光了也沒(méi)事。”

聽(tīng)父親這么說(shuō)，我就知道他沒(méi)有吃飯。很有可能，這碗飯本是他一天的伙食。他走了十多里地，給我捎回來(lái)，就是為了讓我聞聞肉味。我只吃了小半碗飯，用筷子將那兩塊肉埋在碗底，裝出吃飽的樣子，對(duì)父親打了個(gè)飽嗝，就上閣樓睡覺(jué)去了。

父親在堂屋里流淚，我也在閣樓上哭。

（選自《望春風(fēng)》，格非著，譯林出版社2016年，本刊有刪改）

鑒賞空間

《望春風(fēng)》是第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者格非關(guān)于鄉(xiāng)村題材的收官之作。節(jié)選部分講述了“我”一次去嬸嬸家“要飯吃”的尷尬遭遇，以及后來(lái)父子共吃一碗飯的痛苦經(jīng)歷，讓我們?cè)谶駠u之中深刻體會(huì)到了那個(gè)特定時(shí)代人們的沉重呼吸和人倫之情。

本文和《故鄉(xiāng)》一樣，寥寥幾筆就使一個(gè)個(gè)人物形象躍然紙上。你看“嬸嬸”，明明家里有好吃的，但看穿“我”的來(lái)意后，先是偽裝，而后絲毫不加掩飾，在她眼里，“我”就是一個(gè)“要飯的”“呆子”！多么絕情的嬸嬸！在她的影響下，堂哥、堂妹個(gè)個(gè)學(xué)會(huì)了蒙騙！叔叔畢竟是血脈相連的親叔叔，態(tài)度與他們仨形成了鮮明的對(duì)比，可叔叔又能奈幾何？這一切，都是貧窮惹的禍！

“父親”出場(chǎng)較晚，著墨不多，卻句句精彩。比如“我每吃一口，父親的喉結(jié)就縮一下”“要不你給我剩一口？你要是餓，全吃光了也沒(méi)事”，讀到這里，一個(gè)饑腸轆轆但又疼愛(ài)孩子的父親形象一下子就站到了你的面前。

讀有所思

1.文中哪些人物描寫(xiě)的句子令你印象特別深刻？能談?wù)勀汩喿x時(shí)的感受嗎？

2.你認(rèn)為文中的“我”是一個(gè)怎樣的人？