一個世界

一個獲格萊美音樂獎提名的監(jiān)獄樂隊我在這一無所有，除了音樂

有一個叫做“松巴監(jiān)獄計劃”（Zomba Prison Project）的樂隊出現(xiàn)在了第58屆格萊美音樂獎“最佳世界音樂專輯”入圍名單中，專輯的名字是《我在這一無所有》（I Have No Everything Here）。這個樂隊真的來自監(jiān)獄，樂隊成員大多數(shù)都是終身監(jiān)禁者，他們在馬拉維共和國首都利隆圭的一個監(jiān)獄里服刑。

汽車在凹凸不平的土路上行駛，透過汽車左側稀疏的鐵絲網，能看到圍欄里的土坡上用白色油漆刷著幾個大字，松巴監(jiān)獄。2013年，專輯制作人伊恩·布倫南（Ian Brennan）和妻子從美國來到了松巴監(jiān)獄。他們打算拍攝一部關于松巴監(jiān)獄的紀錄片，“交了大約一百萬份證明文件”，并且以教授反暴力課程為條件，這才換取在監(jiān)獄待10天的機會。但當布倫南偶然聽到操場上犯人的歌聲之后，立即決定改變他的計劃。那是一種他從未在錄音棚里聽到過的美妙聲音，他決定放棄拍攝計劃中的紀錄片，轉而為他們錄制唱片。

松巴監(jiān)獄從外部看就像破舊的廠房，唯一不同的是紅磚壘的高墻和稀疏的鐵絲網。這座建造于19世紀的監(jiān)獄設計容量只有340人，而如今住的囚犯有2000多個。大部分犯人被判了無期徒刑，有的犯了盜竊罪或謀殺罪，有的因為“施展巫術”或者“同性戀罪”，還有人干脆在漫長的審訊過程中被法院遺忘在此。

表現(xiàn)好的時候，犯人們會被允許唱唱歌，玩玩樂器。這是他們身處高墻之中十分有限的一點自由（如果這算是自由的話）。監(jiān)獄的男人們頭發(fā)卷燙著貼在頭皮上，或編著看上去油膩膩的辮子，他們用吉他、貝斯彈唱。女囚用鐵桶伴奏，這些肥胖粗壯的女人已經長久沒有顧及過自己的形象，她們駝著背慵懶地坐著，一邊唱一邊用自己厚重的雙手拍打著鐵桶。

布倫南在監(jiān)獄的操場上錄音，在農場上、囚室里、車間里錄音。他們唱的都是自己編寫的旋律，音樂在這個國家被視為某種巫術，這些囚犯用這種巫術表達自己的生活，其中有心碎，也有快樂。這張被提名格萊美音樂獎的專輯最終收錄了20首歌。一名囚犯傷感地唱道，“我獨自一人/在寬闊的河邊/我不敢跨過去/當我在偷偷做些什么/我以為別人一無所知”。另一些歌的名字是，《別恨我》、《我再也沒殺過人》、《再見，我所有的朋友》、《請別殺死我的孩子》、《最后的愿望》……專輯中保留了他們清嗓子的聲音，聲線里的雜音，笑聲，以及拖沓或者提前了的節(jié)奏。他們用齊切瓦語如入無人之境地吟唱。

在松巴監(jiān)獄時，一位因謀殺被判終身監(jiān)禁的囚犯偷偷塞了一張紙條給布倫南，上面寫著，“我在這一無所有”。在給專輯起名字時，布倫南選了這句令他難忘的話。在離開馬拉維之后，他與囚犯們徹底失去了聯(lián)系。他并未想到這張專輯會引起格萊美音樂獎的注意。他的初衷只是“希望用這種方式表達對這些生命的尊重”?！斑@顆星球上有無數(shù)微不足道的生命，但每一個生命都是可以歌唱的。”布倫南說。（文|孫穆田）

一個讓古典油畫發(fā)出聲音的藝術家找到聲音與色彩之間的聯(lián)系

將色彩解構成聲音，這是雅典藝術家、物理學家雅尼斯·克蘭尼迪奧特斯（Yiannis Kranidiotis）在他的聲音視覺項目Ichographs MdelP中做的事。

在克蘭尼迪奧特斯的項目中，拉斐爾的《草地上的圣母》被解構成10000個立體的色塊，這些色塊懸浮在空間中，當虛擬攝像頭圍繞著色塊粒子轉動時，觀眾能聽到粒子的聲音—暖色的色塊粒子音頻高，聲音更尖銳，冷色的色塊粒子音頻低，聲音更鈍。當懸浮在空中的粒子開始像雨滴一樣垂直落向畫布，你能更清晰地聽到粒子呼嘯而過的聲音，有點像《西游記》里乘云飛行的電流特效聲?？颂m尼迪奧特斯用 C++ 制作了視覺畫面，然后用 Pure Data 創(chuàng)作了音效。每個粒子的聲音大小與它離參觀者的距離成正比。

“人耳和人眼可以識別一定范圍內的聲音和色彩，但是超出這一范圍之后，我們需要依靠特定的設備，”克蘭尼迪奧特斯說，“作為一個物理學家，我對它們的共性非常有興趣，而且也在努力尋找強調和連接這些元素的方式?！?/p>

之所以選擇《草地上的圣母》，是因為克蘭尼迪奧特斯非常欣賞文藝復興時期具有古典美的作品，“拉斐爾的這幅繪畫非常協(xié)調，棱錐結構和藍紅色彩有利于生成復雜、有趣的聲音效果”。當他用現(xiàn)代科技對這些藝術品進行數(shù)字變形時，他感受到古典和現(xiàn)代結合之后所產生的強烈沖擊和美妙體驗。這是一次重新從不同角度觀看（或者收聽）這幅藝術品的機會。這位藝術家兼物理學家堅信古典與現(xiàn)代時期的美學存在某種聯(lián)系，就像聲音和色彩之間存在聯(lián)系一樣。

（文|孫穆田）

一個寫書“帶”兒子回家的美國母親“他現(xiàn)在本該還活著的”

1月7日，美國母親戴安娜·福利（Diane Foley）向媒體宣布，自己已和出版社簽約，將對熟悉兒子生前工作、生活的人們進行采訪，記錄他們對兒子的回憶，然后著書出版。她要用這種方式把兒子“帶回”美國，并呼吁美國政府和歐盟一同制定救援國際人質的戰(zhàn)略。

2012年，美國新聞網站GlobalPost記者詹姆斯在敘利亞被IS綁架，美國政府拒絕支付一億歐元贖金，也未對IS采取軍事行動。戴安娜不斷接受采訪，講述兒子被綁架的事情，并在臉書建了為詹姆斯祈禱的主頁，以期引起更多人的關注。然而，悲劇最終還是發(fā)生了。2014年8月，IS發(fā)布了一段名為“給美國的信息”的視頻，詹姆斯身穿橙色囚服跪在地上，被身旁的黑衣男子斬首。

這位已歷經兩年煎熬的母親在接受CNN采訪時看上去似乎很平靜。她說，像詹姆斯這樣為了向世界展現(xiàn)敘利亞人民所遭受的苦難而身赴前線的人，并不能控制美軍對伊拉克、敘利亞等國的政治決策，死去的卻是他們。她甚至覺得是美國政府導致了兒子的死亡。“他現(xiàn)在本該還活著的，”戴安娜在接受采訪時不斷重復強調。現(xiàn)在，她要在書里重現(xiàn)詹姆斯過去的生活，她想通過這本書避免詹姆斯的悲劇在下一個美國公民身上重演。（文|余佳薇）

一群用3D打印“重建”貝爾神廟的科學家“他們毀掉什么，我們就能重建什么”

3D打印技術的一個最新用途是與 IS對 抗。IDA（the Institute of Digital Archaeology）是一家由牛津大學、哈佛大學和迪拜未來博物館聯(lián)合組建的數(shù)字化考古研究所，這里的一群科學家決定用數(shù)字成像和3D打印技術重建被IS摧毀的人類歷史遺跡。敘利亞的貝爾神廟僅存的帕爾米拉拱門是IDA要搶救的第一個歷史遺跡。

IS占領區(qū)文化古跡眾多，有超過2000處聯(lián)合國教科文組織認定的世界文化遺產。但是，自2014年以來，已經有超過40處被IS摧毀，貝爾神廟就是其中之一。貝爾神廟有2000多年歷史，是敘利亞最具象征性的古羅馬建筑之一。2015年8月，貝爾神廟被IS的炸彈夷為平地，只留下了神廟入口處那座15米高、7米寬的帕爾米拉拱門。

IDA的科學家們進行了詳細的考古調查，并認真研究航拍照片，甚至耐心地從各國游客拍攝的大量照片中提取細節(jié)，以便建構精確的3D模型。復制的拱門將以石粉和輕型復合材料為基礎，先在中國上海進行3D打印，然后運到意大利進行后期加工處理，組裝好的3D打印版拱門將于今年4月出現(xiàn)在倫敦特拉法加廣場的世界遺產周展覽上。倫敦市長鮑里斯·約翰遜（Boris Johnson）希望這座承載著“非凡文明使命”的3D打印版拱門能永遠地矗立在特拉法加廣場上，以作為堅決抵制IS的標志。之后，第二個3D打印版拱門將會出現(xiàn)在美國紐約的時報廣場。IDA的科學家們希望最終用3D打印技術重建整個貝爾神廟。

2015年9月底，IDA就已經推出了“百萬圖像數(shù)據(jù)庫”項目，利用3D影像記錄IS控制區(qū)的所有文物，以期通過數(shù)字化的形式保存世界上珍貴的文化古跡。IDA與聯(lián)合國教科文組織向全世界的志愿者們發(fā)放5000部平價3D測量相機。到2016年底，發(fā)放的相機數(shù)量將增加至1萬部。有了它們，志愿者們可以對各種珍貴文物以及歷史遺跡進行高清3D拍照與高分辨率掃描。每一件文物和每一處古跡都須從多個角度進行拍攝，之后IDA把收集到的3D圖像信息全部上傳至開放源碼的“百萬圖像數(shù)據(jù)庫”中。如此一來，即使文物古跡不幸遭到IS破壞，科學家們也可以利用這些建模信息，重新用3D打印技術重建它們。

“西方國家的人可以輕易地說，歷史豐富的中東國家失去了這些遺址，是他們自己的事，”IDA技術總監(jiān)、牛津大學物理學家亞力克西·卡里諾瓦斯科 (Alexy Karenowska) 說，“我們是想表明，文化遺產是人類共有的東西。歷史乃人之根，深入理解遺產的重要性對整個人類都具有重要意義?！?/p>

IDA執(zhí)行理事羅格·米切爾（Roger Michel）說：“這個項目是一項政治聲明、一項呼吁，希望能夠讓人注意到在敘利亞、伊拉克以及現(xiàn)在的利比亞發(fā)生了什么。我們要向IS發(fā)出信號：他們毀掉什么，我們就能重建什么。這些古代遺址的象征意義巨大，我們正在幫助恢復人類的尊嚴?！保ㄎ膢李丹）

一個因在IS占領區(qū)發(fā)聲而被殺的敘利亞女子“他們把我的頭砍下來，好過和IS一起生活的恥辱”

2016年1月初，IS公布的一段視頻中，5名被IS視為英國間諜的人被處死，其中包括生活在IS占領區(qū)的敘利亞女子露琪亞·哈桑（Ruqia Hassan）。這一處決發(fā)生在去年9月，但此后她的臉書賬號卻保持正常更新，IS盜用了她的賬號，企圖引出她的支持者，然后殺死他們。

這位年輕的女子只在這個世界生活了30年。生活中的哈桑靦腆、安靜，但在社交網絡上卻表現(xiàn)活躍，勇敢無畏。她一直是個社會活動積極分子。2011年，她參加了反對阿薩德政府的示威游行。IS占領她生活的城市拉卡后，她不愿離開。她在社交網絡上記錄著發(fā)生在那個IS最重要的據(jù)點城市里的一切。

她描述人們的生活：“集市上的人們你沖我撞，不是因為人多，而是他們全都盯著天上……無意識地在移動他們的腳步?！彼棺hIS大規(guī)模破壞拉卡公共場所的通訊信號：“繼續(xù)啊，關掉網絡！反正Messenger的信鴿也沒法抱怨?！彼煤谏哪V說她和同胞們的命運：“除了墳墓，沒人對我們報以任何同情。沒有一個人像墳墓這樣愛我們。”

哈桑的好友阿布·穆罕默德是當?shù)刈园l(fā)記錄IS暴行組織的創(chuàng)始人。他向記者公開了哈桑給他留下的最后一條信息：“我現(xiàn)在還在拉卡，收到了死亡威脅。如果IS把我抓走，殺了，那也沒關系。他們把我的頭砍下來，好過和IS一起生活的恥辱?！保ㄎ膢余佳薇）

一個在紐約建造地下公園的設計師他展示了技術如何改變城市

紐約曼哈頓下東區(qū)的德蘭西街與埃爾德里奇街交叉的十字路口旁，明晃晃的陽光從柏油馬路反射到行人的眼睛里，車輛發(fā)出刺耳的不耐煩的喇叭聲。如果你順著十字路口旁的地鐵入口拾級而下，晃眼的光線會一點點地消失，眼前是潮濕陰暗的地下通道。這里是廢棄了107年的地下車站。然而，在將來的某一天，當你再次進入這個地鐵口時，你將在地下20英尺的地方重見陽光。

這是一個叫做“低線”（Lowline）的城市計劃，設計師丹·巴拉斯克（Dan Barasch）和他的伙伴想在曼哈頓下東區(qū)的繁華街道下建立一個地下公園，在他們的設計圖紙上，這里有巨大的天窗，地面覆蓋著滿滿的綠色植物。

丹·巴拉斯克的祖母一百多年前從意大利移民紐約，目睹了紐約城從簡單的街道、低矮的樓房變成如今摩天大樓密布的城市。當?shù)っ看纹蚯笞婺附o自己講講過去的城市時，祖母總是一邊給她盛更多的意大利面一邊督促他多吃點，這讓他有些失落。他希望復原紐約城曾經的閑適空間，但他需要在密布的寫字樓中間找到大片的空地。這時，他想起了小時候常去的廢棄地下車站，于是向政府提交了他的計劃書。

在丹的計劃中，“低線”將是一個四季公園，通過控制溫度調控系統(tǒng)讓室內處于恒溫狀態(tài)，即使在冬季植物也能生長，他打算在這里種上常春藤、多肉植物、芥菜和草莓。人們可以在此打籃球，滑滑板，或是坐下休息聊天?！暗途€”計劃將配備光纖照明裝置，利用3個拋物線形表面的集光器將陽光引入地下，再把光線通過孔隙照射分配到各個景觀的分布點上。這個裝置可以過濾掉有害的紫外線和紅外光，保留能滋養(yǎng)植物生長的光線。

假如一切順利，地下公園將在2020年建成，紐約將額外地擁有一塊占地1.5英畝（約0.6公頃）的地下公共綠洲?！斑@不僅是一個新的城市空間，也向人們展示了技術是如何改變城市的。”丹·巴拉斯克說。（文|孫穆田）

一個在“男性俱樂部”里感到孤獨的女吉他手人們對她性別的關注遠超對她音樂的熱愛

她是第一位登上《滾石》雜志“吉他之神”榜的女歌手。凱琪·金（Kaki King）穿著粉色的寬大衛(wèi)衣，拿著吉他走到臺前，開始演繹她的作品《琴頸是通往琴身的橋》。她染著銀色的短發(fā)，低頭專注地撥弄琴弦，整場不發(fā)一言，燈光關閉，只有映襯在她吉他上的熒光圖案隨著大屏幕快速地變化。這是一首將音樂和色彩融合的作品，這個1979年出生的美國女孩似乎想不置一詞地向觀眾展現(xiàn)什么叫酷。在表演中，她展現(xiàn)了自己的高超技巧和獨特指法，她的吉他彈奏結合了指板點弦以及貝斯音拍擊的技巧而創(chuàng)造出復合的富有沖擊力的聲音，因此被譽為吉他大師邁克爾·亨吉斯（Michael Hedges ）與普雷斯頓·里德（Preston Reed）的綜合體。

女吉他演奏者——這個帶有性別的職業(yè)名稱給她帶來了更多的關注和贊嘆，也幫助她脫穎而出，然而令她困擾的是，人們對她性別和性取向所表示出的關注，遠遠超過對她音樂的熱愛。

“吉他界是個男性俱樂部，”凱琪·金說，“作為一個女性在那里混，會經常感到孤獨。當人們稱贊我說，‘她是一個很優(yōu)秀的女性吉他演奏家’，對我而言，聽起來像是，‘作為一個女孩，她已經很厲害了’。當太多注意力聚焦在我是個女孩時，誰會關注我的實力如何？對，我是個女孩，有目共睹。我明確地說，不用你們來告訴我我有乳房?！?/p>

（文|孫穆田）

一個用詩歌給犯人自由的詩人幫助他們意識到自由的可能性

阿根廷首都布宜諾斯艾利斯的第48教養(yǎng)所里的生活像任何一個監(jiān)獄一樣，重復而單調。很多詞在這里極少被使用，比如時間、未來、希望。但這些都在詩人克里斯蒂娜·多梅內克（Cristina Domenech）到來之后改變了。

2009年，多梅內克應邀參加圣·馬丁大學在第48教養(yǎng)所舉辦的寫作班，她問那些囚犯為什么要來參加，一些人告訴她，想把那些不能說和不能做的事都寫在紙上。那一刻，她覺得沒有比詩更適合教授給這些學員的了。

有人不會基本的語法，也有人連字也不大會寫。于是多梅內克就教他們讀短詩，從一個詩人到另一個詩人，詩的語言打破了囚犯們之前所有生活經驗里的思維邏輯。他們很快開始嘗試用詩的語言表達他們想要表達的。一個囚犯說，“在監(jiān)獄里無法入眠，你從來無法在監(jiān)獄里入眠，你甚至無法合攏眼皮?！倍嗝穬瓤祟D了兩秒，說，“這就是詩，各位。”

第一年寫作班結束之后，多梅內克要求每位學員在最后的結業(yè)派對上朗誦他們的作品。學員拿著自己的紙，低著頭，顫抖著朗誦自己的詩，滿身是汗，聲音完全嘶啞了。對他們很多人來說，這是他們的第一次?！八麄兂蔀榱瞬煌娜耍倍嗝穬瓤嘶貞洰敃r的場景，“連他們自己都從未知道，尊嚴可以這樣在他們身上出現(xiàn)?！?/p>

此后的幾年，多梅內克與第48教養(yǎng)所的囚犯們一直保持著聯(lián)系，繼續(xù)教他們讀詩，寫詩，帶著他們一起出了兩本自己裝訂成冊的詩集。多梅內克認為他們?yōu)榱藢懺?，將自己全身心投入到寫作中的時刻是最美好的。那一時刻，他們走進自己的頭腦，專注于自己的感受?！澳鞘且粋€極為自由的時刻?！倍嗝穬瓤苏f，“這會幫助他們意識到自由的可能性?！保ㄎ膢孫穆田）

一個戲弄騙子的喜劇演員浪費騙子繼續(xù)騙人的時間

“億萬富翁給你留了份神秘遺產”、“彩票中頭獎，支付100元即可兌獎”、“在家兼職輕松賺大錢”……這些千奇百怪的詐騙郵件，你是不是也曾不堪其擾？英國作家和喜劇演員詹姆斯·維奇（James Veitch）想出了一個“為民除害”的主意—戲弄騙子。

3年前的一天，維奇收到了一封來自所羅門·奧多可的詐騙郵件。所羅門在郵件中向他推薦了一個“絕佳的商業(yè)機會”。他一時興起，假裝自己很感興趣，給所羅門回復了郵件。之后，所羅門回復稱將“把黃金寄給你”，然后“你可以從賣出去的黃金中得到10%的收入”。他問所羅門第一次能給他提供多少數(shù)量的黃金，所羅門回復25千克。他回，25千克還不夠，他想要玩“更大的”，他告訴所羅門，自己是一位對沖基金經理，在打理黃金和其他貴金屬上擁有非常豐富的經驗。

這個叫所羅門的騙子的智商似乎只能讓他被維奇耍得團團轉。在兩人的生意還沒譜之時，所羅門已經開始規(guī)劃賺大錢后的人生了。維奇還以“害怕郵件泄密”為由，制定了一套密碼規(guī)則：律師=QQ糖；銀行=彩蛋；法務=可樂瓶；索償=MM豆；文檔=果凍豆；西聯(lián)匯款=超大條QQ糖……然后，維奇收到了有史以來最搞笑的郵件：“生意當然做。我在籌錢付給QQ糖，這樣他才能向彩蛋提交一切所需的可樂瓶果凍豆，啟動MM豆程序。通過超大條QQ糖給我匯1500塊?！?/p>

詹姆斯就此度過了“人生至今最美妙”的幾個星期，但很快，他發(fā)現(xiàn)自己對此上癮了。自此，維奇發(fā)現(xiàn)了一片人生的新天地。3年來，他孜孜不倦地與各種騙子打交道，想盡怪招來戲弄騙子。他的邏輯是：我是在浪費騙子的時間，他們在我身上多花一分精力做無用功，就少

一個變身女模特的《黑客帝國》導演他們體現(xiàn)了平等的精神和美麗

拍《黑客帝國》時，拉娜·沃卓斯基（ Lana Wachowski ）還是一個叫拉里的男導演?，F(xiàn)在，她成了著名服裝設計師馬克·雅各布斯（Marc Jacobs）2016春夏系列的廣告模特。2012年，拉娜在電影《云圖》的宣傳中首次公開自己的變性人身份，以女性形象出現(xiàn)。如今在時尚領域，變性者正獲得更多的包容與善意—人們對拉娜·沃卓斯基這一新身份沒有半點不適的反應。而5年前變性模特兒 Lea T出現(xiàn)在紀梵希 2010 秋冬廣告大片中時，輿論還是一片嘩然。

時尚品牌起用變性者，與LGBT群體話語權的不斷擴大以及更為年輕的“未來消費者”的出現(xiàn)有關。當然，馬克·雅各布斯選擇拉娜，也與她的魅力有著直接關系。在人們眼中，拉娜的作品比她的性別重要多了。從這個意義上講，她是幸運的。

得知拉娜變性成功后，母親迫不及待地跳上飛機，到悉尼看自己的兒子，擔心永遠地失去兒子。見面后，她卻發(fā)現(xiàn)并非如此，她發(fā)現(xiàn)了“兒子”身上如禮物一般的另外一面。父親更是坦然多了：“重要的是你活著，快樂著，我可以抱你，親吻你。”當記者橫沖直撞地從電影跨越到變性的問題，臂膀寬闊、面相微微兇狠的弟弟安迪會跳出來說：“如果有人說了或問了關于我姐姐的什么事兒—我不喜歡的話，我會把瓶子砸在他頭上?！保ㄎ膢陳睿雅）