陳晚寧

聽人說，遠(yuǎn)處有青青的山巒如聚。沒有乳白色的煙，沒有土石塊壘砌成的房，沒有開荒納涼的人。南風(fēng)掠過荒野，漫過村河，擁完那片山青，拂至耳畔。

它說，曾幾何時(shí)，那里有人來過。

【1】清亮的眸子都望著我，若一汪清潭，嘴里紛紛念叨著這個(gè)生僻的詞匯——先生。

我叫單青，一名大山里的女先生。

一九一九年我初見世界的模樣，父母便抱著我給我取了名字。父親扶著下巴念道，“單”是單超的單，“青”則是一種顏色。母親溺愛似的，似要望穿我的眼眸一般凝視許久。而后潔白的頸子轉(zhuǎn)向父親，嫣然一笑，是草青色。

家中安靜祥和的氛圍暫時(shí)輕輕悄悄地掩了屋外一片動(dòng)蕩。

我不是大山的孩子，卻朝思暮想那一派綿延。父母親說我一個(gè)女孩子也該收收性子，別老想著在山里野。我說我不是想爬樹摘野果，也不是想下地插秧玩泥巴。我喜歡闊葉野草填滿視野的充盈，喜歡可以隨手揩得的野芳的沁香，喜歡在山間抑或田埂上用黑色鋼筆勾出自己腦海中美麗的句子，一切都美好得不得了。父親望著我已經(jīng)整理得井然有序的竹編箱子和空曠得只有三枚身影的房間，緩言道，外面不安定，你欲于山中定居除非你能找到分量足夠的寄托。青青，假使你累了乏了就回家來吧。母親也紅了眼眶，強(qiáng)顏歡笑地望著我。

我忍著鼻頭的酸涌之感，顫著聲線回答，好。

一九三八年的破曉，歷時(shí)三天三夜，顛簸的綠色火車到了那個(gè)山腳下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。只是還有很長(zhǎng)的山路要走。

我依舊記得腳踝初次磨出水泡的刺痛，也依舊記得那群山里孩子眸子中滿盛的天真無邪。許是在城里居住的時(shí)間長(zhǎng)了，看見這么小的學(xué)堂確乎是比較陌生的。泥巴堆作的墻角跟生著不羈的野草叢，擠滿了綠色的滑溜溜的苔蘚類植物。只有六七張榻榻米大小的地方，擠著二十來個(gè)孩子。我說你們叫我單先生吧。于是他們都張了嘴，照葫蘆畫瓢似的模仿我說話時(shí)的嘴型，先生，單先生。稚嫩的口吻帶著濃重的鄉(xiāng)土腔調(diào)。

他們?nèi)栽谥貜?fù)，單先生，單先生……

【2】狹小的住宿處膨脹著白面饅頭的香氣，我像一個(gè)淚人兒，父親母親，我找到那份寄托了。

山里的飲食很清淡，有時(shí)候甚至連吃的也沒有，我不怨?，F(xiàn)如今日寇橫行，攪得國(guó)內(nèi)是很不太平。他們黑漆漆的槍孔對(duì)準(zhǔn)中國(guó)老百姓的頭顱，老百姓便只得眼睜睜看著自家地窖里的糧被搬空。若不依抑或是有怨言怨語(yǔ)，那便又綻放幾簇血紅的牡丹，生根在大山里，只是無人問津罷了。我的腸胃打小以來便是不太好的，吃得自家種的粗根菜或是粗面疙瘩便有些受不住。更何況真真沒糧食的時(shí)候，只能拿來那些路邊的野菜充饑。一旦下肚，便是絞痛，疼得連平日里教書也教不了，就單單臥在床鋪上翻來覆去不得了。天還沒亮透，我便忍著疼趴在窗沿上看仍浸在昨日星辰里的大山的樣貌。我會(huì)想，這真的是我追求的生活嗎？

我大概是想家了。

單先生，我們來看您了。這一定是妮子的聲音。我努力爬起來倚在會(huì)發(fā)出嘎吱響聲的木床頭，感激地望著擠滿我狹小住宿處的孩子們。妮子坐在我的床沿上，從身后的人手里取過一個(gè)新鮮南瓜葉包成的物件，欣喜地在我面前打開。我鼻子里忽地嗅到一股令人垂涎的味道，是細(xì)白面饅頭。

單先生，我們今天去自家地里拾了遺下的麥子穗，雖然不多，但湊在一起還是能夠做上幾個(gè)你們城里人常吃的饅頭的。我們知道您身體不大好，就給您送來了，您千萬要好好吃了，回到學(xué)堂給我們教書吧，同學(xué)們還沒聽完您給講的故事呢。

我望著一個(gè)個(gè)面色不如往日紅潤(rùn)，都瘦了半圈的孩子們，頓時(shí)覺得手里早已沒了溫度的饅頭竟有些燙手。你們也吃吧，我指著僅有的四個(gè)白面饅頭，有些窘迫。妮子咽了口唾沫，搡了搡身后的伙伴，單先生，我們先走了，我們不餓，我們有口糧。

門悄悄地給掩了，屋子里又安靜下來。一個(gè)個(gè)瘦小黝黑的身影打窗口閃過時(shí)，還忍不住再留戀幾眼這幾近塌敗的小屋。我掙扎地坐到椅子上，披上薄薄的外衫，捉起黑色鋼筆開始給遠(yuǎn)在家中的父母寫信——這是從大山里寄出去的第一封信。親愛的爸爸媽媽，我想我是找到你們說的寄托了。

嘴角上揚(yáng)，滾燙的淚珠卻撞在綠油油的南瓜葉上，迂回地打了個(gè)滾，很不聽話地掉在粗糙的信紙上，濕成了一枚好似心臟的形狀。

那顆心，在有力地跳動(dòng)著。

【3】一句“沒事兒”落在我的心坎上，清澈的目光這回卻斑駁了我的心房。

今天不教書，我將學(xué)堂的門給鎖了。盡管他們不舍得我給他們教書的日子，但我還是堅(jiān)持讓他們留在家里溫習(xí)前幾日的功課。畢竟城里的孩子上課也是有一定的休息日的，更何況，我也想去大山別處看看。

徒步行走了近乎兩個(gè)小時(shí)，我翻至另一片山巒地帶，這大概不歸屬那個(gè)山中村落了。繼續(xù)行了約二十來分鐘，便有一處很隱蔽的小懸崖，若非我留心，就得掉下去摔得粉碎了。危險(xiǎn)的崖邊圍的卻是甜美的粉色花叢，似一個(gè)甜蜜陷阱?？晌胰圆涣粜慕o那叢中的巖石絆了一腿，鮮紅的血滴慢慢沁成一顆大珠子，我只抹了一把就繼續(xù)往前走。這里人跡罕至，卻獨(dú)有一份清幽。我在漫山遍野的綠色中穿梭，獨(dú)行，很是自在。這好像，就是我夢(mèng)寐以求的生存方式了。我徜徉在及腰的青青草色中，直至正午時(shí)分，方才返村子。

妮子的娘在自家的院子里用溪水沖洗著一籃子野菜，看見我后熱切地給我打了個(gè)很農(nóng)民化的招呼，也隨著妮子叫我單先生。明明就是個(gè)標(biāo)致的黃花大閨女，叫個(gè)什么先生呢。妮子娘笑了笑，露出白花花的牙來。我方欲離開時(shí)，妮子娘忽然叫住了我，先生，俺給你洗個(gè)頭發(fā)吧，進(jìn)山這么久了，還沒認(rèn)真洗過一回吧。我愣了愣，繼而點(diǎn)了點(diǎn)頭。

幾縷橙黃的光束照在盛水的青黑色瓦盆里，清澈的溪水隨著瓦盆的一傾繼而便漫上了黑發(fā)。妮子娘洗頭用的是農(nóng)家的洗頭皂，沒有其他，只有一股淡淡的青草味。我拿了妮子家的木梳子梳齊了一頭黑發(fā)，方才知頭發(fā)已經(jīng)差不多及腰了。山間微風(fēng)吹過，讓人感覺很舒服。我合上眼睛坐在妮子家矮矮的臺(tái)階上小憩，任憑陽(yáng)光打在我的臉頰上。

單先生，那兩個(gè)穿著黃色衣服的拿槍的人又來了。他們?cè)伊随i，撕了我們放在學(xué)堂里的書，還撞壞了您的講桌，這該怎么辦哪。聲音來源于另一個(gè)我在學(xué)堂的學(xué)生，一邊大喘著牛氣，一邊給我講我不在的半日發(fā)生的事情。我急得沒跟妮子娘打聲招呼就往學(xué)堂的方向奔去。果真，原本就不怎么體面的教室現(xiàn)在更狼狽不堪了。我拾起地上七零八落的書本內(nèi)頁(yè)，很是心疼。這是我好容易托人從大山外的縣城帶回來的課本，哪能說沒就沒了呢。

沒事兒的，單先生，沒有課書我們也可以聽您講課的，只要我們有心，我們照樣能學(xué)得好。我抬起頭，映入眼簾的是一個(gè)都不差的學(xué)生們。他們也蹲了下來，幫我收攏著地上的課本碎片，我突然覺得心尖上揚(yáng)起一種溫暖的滋味。

還是什么都不說了吧。

【4】我說，跟我走吧。我心里想著，跟我走吧，走進(jìn)山色青青。

今天我特地穿了一條草青色的棉布長(zhǎng)裙，露出的腳踝上掛了一對(duì)走起路來會(huì)叮當(dāng)響的銀色鈴鐺。講課的時(shí)候一走動(dòng)，腳踝上圈著的鈴鐺就會(huì)響出一陣清亮。長(zhǎng)裙是我十八歲成年生日的時(shí)候母親給買的，鈴鐺是朋友送的。我還記得母親欣喜的口吻，你看，草青色多襯我們家單青啊。

我正給孩子們講怎么能把字給念好了，門外卻忽作嘈雜。繼而學(xué)堂的門給踹開了，閃進(jìn)幾個(gè)黃色的身影。是熟悉的烏黑的槍。孩子們都住了嘴，把用漿糊重新粘好的課本藏到衣服里去。上次那個(gè)在妮子家院子里大喘牛氣的孩子垂著眼簾壓低了聲給我說，單先生，就是他們幾個(gè)。我心頭頓涌起一種憤懣之感，但又坦蕩無比。

單青，沒什么好怕的，我對(duì)自己說。

你，穿綠色裙子的，把國(guó)語(yǔ)書都給我拿出來，現(xiàn)在學(xué)堂里不給學(xué)國(guó)語(yǔ)的，你應(yīng)該知道的。一個(gè)粗脖子大臉的軍官拿槍捅著身后的歪墻，惡狠狠地給我說。這算半個(gè)日本人，我嘲諷地想。

書算是給你們撕完了，現(xiàn)在沒了。我輕蔑地回答。

糧食呢，你們村里沒糧食了嗎？他依舊問道。

你們天天來?yè)?，就是多肥的油田也早給刮干凈了。

砰——

是一聲厚重的槍響。身后最小的孩子給子彈頭擦傷了胳膊，哇地哭了起來。

我心里一驚，努力遏制著心里往上躥的火氣。跟我走吧，我知道哪里有糧。

小姑娘，你確定這里有糧食，別是在騙我們，子彈頭可不長(zhǎng)眼睛。肥頭大耳的軍官跟在我身后，帶著四個(gè)穿著日軍制服的士兵，疑神疑鬼地拿話語(yǔ)探我。沒錯(cuò)的，翻過了村落里的那片山，山腳下就有好些村民為了防你們特地在這里埋下的糧食。我佯裝淡定，輕松而又謹(jǐn)慎地在隊(duì)伍跟前走，腳上的銀鈴發(fā)出清亮的響聲。沒錯(cuò)，還是這座山，山色青青，今天卻要被外來之人給毀了這一番景致。

大約行了有二十來分鐘，軍官的疑心更大了。怎么還沒到。他拿曬得有些發(fā)燙的槍口頂著我的脊梁骨，惡聲惡氣地質(zhì)問我。

我故作輕松地眨眨眼，到了，就在前面的粉紅花叢里，下面埋著糧食。

他不信。你先給我去那里開路，千萬別是給我使詐的。

我慢慢地踱步而去，內(nèi)心里想著對(duì)策。走至懸崖邊緣，我及時(shí)住了腿。好了，我到了，我沒騙你吧。我對(duì)著不遠(yuǎn)處的軍官快樂地大喊。

你們四個(gè)，別給我杵在這兒，搬糧去，怎的是想餓死？大腹便便的軍官把身旁的士兵都吩咐了過來，自己卻站在樹蔭底下乘涼歇息。不行，干了四個(gè)，還有一個(gè)該怎么辦呢？那四個(gè)士兵已不慎跌落了下去。樹蔭底下的軍官發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)立馬持了槍往我這里趕來，探頭看見隱隱約約的崖際后怒不可遏地往槍支里裝彈藥，然后，對(duì)準(zhǔn)我。

我不等他開槍，便扯了腳踝上一個(gè)鈴鐺攥在手里頭，重心向下，掌心卻向上。

空中躍升起一個(gè)明晃晃的銀色鈴鐺，太陽(yáng)光下它亮得有些刺眼。

一九一九年我誕于一片革命聲中，今年已是動(dòng)蕩的一九三八年。

今年我十九歲，不過大概也就只有十九歲了。

南風(fēng)的回憶到此為止。

這座山，當(dāng)?shù)氐娜私兴角嗌健?/p>

山青，即單青。

這里沒有乳白色的煙，沒有土石塊壘砌成的房，沒有開荒納涼的人。南風(fēng)掠過荒野，漫過村河，擁完那片山青，拂至一塊石碑上。灰白色的石碑的正中央，掛著一個(gè)早已不會(huì)發(fā)出響聲的鈴鐺。它銹跡斑斑，覆滿塵埃。周遭的空氣和塵土中氤氳著時(shí)光的味道，彌漫著硝煙的氣息，充斥著山色青青。

悠然的南風(fēng)吹開了石碑上厚厚的塵土，上面是蒼勁明了的五字碑文：來自遠(yuǎn)山青。

來自遠(yuǎn)山青。

幾十年前的那對(duì)鈴鐺好像還在晃蕩出一陣陣悠遠(yuǎn)的清亮。

只是不知你是否聽見。

寫作心得

幾十年前的舊中國(guó)，是活在屈辱和新生里的。多少大大小小的戰(zhàn)役撞擊著我們中華兒女的魂靈，多少喪權(quán)辱國(guó)的條約制約著中國(guó)的進(jìn)步。所以，我們炎黃子孫從屈辱中發(fā)出吶喊，于苦痛間涅槃。文中的單青先生，正是新女性的代表，她腳掛銀鈴，一身青色長(zhǎng)裙淺淺而笑，她是虛擬的民族英雄的縮影，她是民族精神的體現(xiàn)者，她是藏在初三的我內(nèi)心中綻放的民族驕傲。

寫作，對(duì)于我來說是一件很幸福也很感激的事。當(dāng)小小的我微搖筆桿，趴在公園長(zhǎng)椅上一筆一畫端端正正地陳列著自己稀薄的詞典，不顧周圍五彩斑斕的世界時(shí)，就注定未來的一段日子里，我定會(huì)與它攜手向前。小學(xué)時(shí)的我像玩游戲一樣地組合中國(guó)漢字，老師看著還不錯(cuò)于是就成了文學(xué)社的一員。初中的我一開始淡忘了寫作，卻因班主任悉心關(guān)照一點(diǎn)點(diǎn)重新拾起筆。慢慢接觸文學(xué)書籍，心中樹立了形形色色的標(biāo)桿，內(nèi)心總期冀著能重走他們走過的路，成為他們已經(jīng)成為了的人。