東門大街是一條很小的街。

我爸騎著自行車，自行車的三腳架上安了一個木頭坐墊，我坐在坐墊上，雙手抓著車把手，感覺是自己在騎車，特別神氣。有時候我抬起頭，就看到東門大街兩邊房子探出的屋檐連成一片一直伸向遠處，中間留出細長的一條天空，陽光從上面照下來，在街面上照出一條金黃色的更窄的路面。臨街的屋子都有一扇玻璃窗和一扇門，窗戶都是黑乎乎的，看不清屋子里面的擺設(shè)，門都是緊閉著，如果有人開門出來，一腳就直接跨到了街上。

我爸一個剎車，在一扇門前停了下來，把自行車推到門邊上，停好，又把我抱下車，拉著我推開了那扇門。我以為門后面是一個房間，實際上我只看到了一條漆黑的弄堂，我被我爸拉著向弄堂盡頭的長方形亮光走去，然后我看到了一個天井。圍著天井四周是兩層的木結(jié)構(gòu)樓房。我爸應(yīng)該是來過這里的，他直接找到了樓梯，帶我走了上去。樓梯也是木頭的，每踩上一階就發(fā)出“嘎吱”一聲，到了二樓我看到有兩扇木門，我爸沒有敲門，直接“嘎吱”一聲推開了其中一扇，里面坐著一個六十來歲的女人，我爸對我說，“華濤，叫奶奶?！蔽揖徒辛艘宦暋澳棠獭保粋€更老一點的男人不知什么時候出現(xiàn)在女人的邊上，笑瞇瞇地說，“華濤來了啊?！蔽野钟终f，“叫爺爺。”我就又叫了一聲“爺爺”。

我爸坐了沒多久就走了，把我留在那里。臨走時我看到他把兩張鈔票塞到了“奶奶”手里，一張十元，一張五元，我還聽到他說，下次來的時候我從鄉(xiāng)下帶一袋米過來。我爺爺奶奶早就死了，我從來不知道自己還有另外的爺爺奶奶，之后我從啟東小學放學回家，就回到了這個家里。

啟東小學就在東門大街上。我推開木門，走下木樓梯，穿過天井，再從那條漆黑的弄堂出來，來到街上，跟著頭頂?shù)奈蓍芤恢弊?，走到屋檐突然消失的地方，就是啟東小學的大門了。作為一個中途插班進來的學生，我一個人坐在教室的最后一排，放學后我一個人貼著東門大街的墻根往回走，找到那條漆黑的弄堂，弄堂外面的門，有時候開著，有時候關(guān)著。

由于我個子矮小，老師給我換了座位，這樣我就認識了李剛，他是我同桌。李剛的家就在我爺爺奶奶家的對面，后來他每天都等我一起上學，放學了和我一起回家。有一次在回家的路上，李剛突然很興奮地對我說，“看，啞巴！”我順著他手指的方向，看到一個三十來歲的男人，坐在屋檐下的一把椅子上，眼睛直直地看著街上來來往往的人，他只是沒有說話，我看不出他是個啞巴。李剛對我壞笑了一下，“你看好了。”他走到那個男人面前，突然手舞足蹈起來，嘴巴里“啊吧，啊吧”地喊著，那個男人呼地站了起來，也開始手舞足蹈，也“啊吧，啊吧”地喊起來。這下我知道他是個啞巴了。

李剛哈哈笑著跑遠的時候，我還站在原地不知所措，而街上來往的人似乎對這一切習以為常了，他們自顧自地走自己的路，不看我，不看李剛，也不看啞巴，這讓我覺得自己的慌張有點多余，但還是跟著李剛跑了。回家之后我跟奶奶說，“今天我看到了一個啞巴。”奶奶說，“哦，那個啞巴啊，很可憐的?！蔽也恢浪蓱z什么，我甚至不知道“可憐”是什么意思，語文課上還沒有教到這個詞。

自從第一次看到啞巴之后，我就每天都會看到他坐在那里，除了下雨天。下雨的時候啞巴和他的椅子就不見了，街上基本沒有人。太陽一出來 ，人們就像陽光一樣又出現(xiàn)在街上，啞巴和他的椅子也回來了。放學的時候我們會在街對面看啞巴，啞巴也是看我們的，但他看我們的時候總是懶洋洋的，只有我們的女同學路過的時候，他才會打起精神。他會舉起雙手，左手的食指和拇指捏成一個圈，右手伸出一根食指戳進左手的那個圈里來回抽動，一邊還“啊吧，啊吧”大聲叫著。我不知道這個動作是什么意思，又好像知道是什么意思。我們那些女同學們一定是知道這個動作的意思，而且這個動作對她們來說一定具有某種特殊的魔力，她們頓時一個個脹紅了臉，低著腦袋像做錯了事情，加快腳步逃遠了。有時我和李剛會突然跳到街對面，站到啞巴面前，學他的樣子做那個動作，還學他“啊吧，啊吧”地叫，啞巴馬上一副很生氣樣子，揮舞著雙手像是要打我們，“啊吧，啊吧”叫得更響了。我和李剛轉(zhuǎn)身就逃跑，過一會兒我們又回過去遠遠地看他，我們覺得這樣的游戲好玩極了。

有時候啞巴正在做他那個動作的時候，斷臂突然出現(xiàn)了。啞巴馬上把舉起的雙手放了下來，眼睛直直地盯著斷臂，看了一會兒他又把頭低下了。這個時候總會有個大人對啞巴說，“啞巴，你老婆來了?！眴“吞痤^，“啊吧，啊吧”了幾下，他發(fā)出一聲“啊吧”，下巴就往上抬一下，我知道他是在罵人。

第一次見到斷臂的時候我問李剛，“你認識她嗎？”李剛說，“認識啊，我們都認識她。”我又問，“她叫什么名字？”李剛說，“她叫斷臂啊?！?/p>

斷臂真的是斷了一條胳膊的，她的左手從肩膀延伸出來一小段之后就沒有了。我沒有見過斷臂像其他斷了一條胳膊的人那樣有一只空蕩蕩的袖子，天氣冷的時候斷臂是不出來的，天氣一熱她就上街了，她上街的時候從來不穿上衣。她從東門大街的遠端走過來，太陽剛好從兩邊的屋檐中間照下來，照在她身上，落在她肩膀和兩只乳房上，很白很白。街上的大人們看到她的時候就像沒看到一樣，一個個面無表情，只有從她身邊走過的時候，才故意轉(zhuǎn)過頭去往旁邊讓開一步，好像是怕被她碰到一樣，這讓我覺得很奇怪，我和李剛總是有點興奮地等著斷臂從遠處慢慢走來。整個東門大街的人，應(yīng)該都沒聽說過世界上有一個叫維納斯的女人，我也沒聽說過，所以我也叫她“斷臂”。我和李剛從弄堂里探出腦袋看她越來越近，開心地說，“斷臂來了！斷臂來了！”

天氣還是很熱，很熱的中午就要午睡，至少學校是這樣規(guī)定的。我不喜歡午睡，午睡是浪費時間，中午我都去找李剛玩。在走到街上之前，我先探出頭去左右看看，確定沒有那些戴著紅袖章巡邏的同學之后，才快速沖到對面，推開李剛家的門，每次李剛都會先問我一句，“被人看到?jīng)]有？”我們不知道被巡邏的同學看到我們在應(yīng)該午睡的時候出現(xiàn)在街上會怎么樣，我猜他們會告訴老師，那么老師會對我們做什么呢，我們還是不知道。李剛說老師會讓我們站著上課，我說老師會讓我們抄寫一百遍生詞，反正這兩樣我們都不喜歡，所以我們盡量要做到不讓他們發(fā)現(xiàn)我們沒有午睡。其實不午睡的時候我們也沒有什么事情做，李剛家里的連環(huán)畫我已經(jīng)全部看完了，只能重新再看一遍。我們一只手拿著連環(huán)畫，一只手拿著一個枕頭貼著自己的臉，讓枕席的紋路印到臉上，這樣到了學校可以向老師和同學證明自己中午是在家里午睡了。

“你猜啞巴現(xiàn)在在干嘛？”李剛突然問我。我說不知道，李剛又說，“我們?nèi)ザ簡“屯姘?。”我說，“好啊，說不定還能碰到斷臂呢?！崩顒傉f，“是啊，好幾天沒看到斷臂了?！?/p>

我們遠遠地看到啞巴的椅子擺在老地方，一半在陽光下，一半在屋檐的陰影中，但是啞巴不在。李剛說他可能是去上廁所了，我們?nèi)ミ吷系墓矌?，也沒有看到啞巴，李剛甚至還探著身子去女廁所張望了一下，他說里面一個人也沒有，只有蒼蠅嗡嗡亂飛。我們把周圍的每一條弄堂都找了一遍，一邊找我們一邊學著啞巴“啊吧，啊吧”地喊著，但我們始終沒有看到啞巴。當我們有點失望地從一條弄堂里走出來的時候，我一抬頭看到了沈麗——戴著紅袖章的沈麗。

沈麗坐在我前排，她對我說的最多的一句話是“我要告訴老師”。有一次上語文課，老師正在講比喻，老師說“女孩像花朵一樣”就是一個比喻。我在鄉(xiāng)下看到過很多花朵，但都沒有沈麗好看，我覺得不能把沈麗比喻成花朵。那么應(yīng)該把沈麗比喻成什么呢？我想了很多詞，但都不能用來比喻沈麗，沈麗就是一個漂亮的鎮(zhèn)上女孩，這樣想著我就用手去摸沈麗的辮子，然后我就聽到沈麗對我說，“我要告訴老師！”后來的半堂課我是站在教室的最后面聽完的。還有一次放學回家，沈麗走在我前面，那天她穿了一條粉綠色的裙子，一蹦一跳的，我覺得自己太喜歡她的樣子了，于是上去踢了她一腳，然后她哭著對我說，“我要告訴老師！”后來老師就把我爸叫到了學校，我爸在辦公室打了我一記耳光，我聽到老師說不能這樣打小孩，我還聽到老師說，“要打回家再打。”

這一次沈麗并沒有對我說要告訴老師，或許她說了，我沒聽到，我和李剛一看到她就馬上又退回了弄堂，轉(zhuǎn)身跑了。

沈麗還是告訴老師了。下午第三節(jié)課結(jié)束后，我和李剛都以為沒事了，背著書包準備回家，班主任出現(xiàn)在教室門口，她說，“華濤、李剛，你們倆到辦公室來。”我們的班主任是一個兇巴巴的瘦女人，戴了一副金絲眼鏡，鏡腳上系了一根黑色的繩子，繩子掛在她脖子上，有時候她把眼鏡掛在胸口，有時候她把眼鏡架在鼻梁上，眼鏡在她鼻梁上的時候，她喜歡稍微低一下頭眼睛從眼鏡的上面來看我們，她這樣看我們的時候，眼白就特別多，樣子非?？膳隆Ｎ液屠顒偢诎嘀魅紊砗舐叵蜣k公室走去，不知道將面臨什么懲罰。我悄悄對李剛說，一定是抄寫一百遍生詞。班主任突然轉(zhuǎn)身對我們說，走快點！

到了辦公室之后，班主任指著她辦公桌對面放著的兩把椅子說，“去坐好，趴桌上睡覺，中午不午睡，現(xiàn)在補回來?！蔽液屠顒偩腿マk公桌邊上坐好，趴在辦公桌上補午睡，班主任就在對面批作業(yè)。

我睜開一只眼睛偷偷看了一下李剛，我發(fā)現(xiàn)他也在看我，然后我就想笑，又想忍住不笑，李剛卻先笑出聲來了。班主任大聲對我們說，“不許笑，快睡！”我趕緊又閉上眼睛假裝睡著了，后來居然真的睡著了，還做了一個夢。

那是一大片麥地，麥地的中間，倒下了一片麥子，遠遠看去像是出現(xiàn)了一個坑。我向那個坑走去，走近了就看到一個男人赤裸著趴在那里，那個男人突然回過頭看我，我看到了他的臉，原來是啞巴。啞巴的身下還壓著一個人，我看不清到底是誰，但是我看到一只斷得只剩一小截的胳膊，在啞巴的胸口下面伸出來搖擺著。我說，“原來你們都在這里啊?！眴“蜎]有理我，轉(zhuǎn)過頭去“啊吧，啊吧”地喊著，身子一扭一扭的。我不知道他們是在干什么，又好像知道他們是在干什么。

麥地邊上是一片樹林，樹林里有知了在叫。其中一只知了越叫越響，后來它的叫聲變成了人的聲音，“華濤，可以回家了！”我睜開眼看到班主任站在我邊上，她又說了一遍，“華濤，可以回家了?！?/p>

回到爺爺奶奶家里時，我爸已經(jīng)在等我了，他的腳邊放了一袋米。他對我說，“今天星期五，我?guī)慊丶胰??！?/p>

我坐在我爸自行車三腳架上的坐墊上看著東門大街一點一點向后移，我覺得自己對這里已經(jīng)非常熟悉了，為了證明這一點，當我看到啞巴的椅子還在老地方的時候，我對我爸說，“爸爸，這里本來坐著一個啞巴，今天不見了?！蔽野忠恢皇炙砷_車把手，輕輕拍了一下我的后腦勺，“你不說話沒人當你啞巴。”

我爸把車騎到國道上之后，我又問他，“爸爸，我們?yōu)槭裁床婚_汽車回鄉(xiāng)下??？”

“那是單位的車，又不是我們家的?！?/p>

“單位為什么要買車給你開啊？”

“我是給單位的領(lǐng)導(dǎo)開車啊?！?/p>

“單位的領(lǐng)導(dǎo)都不會開車嗎？”

“可能吧。”

“不會開車怎么能做領(lǐng)導(dǎo)??？”

我爸開始不理我了，只顧用力蹬著自行車。我爸是個退伍軍人，家里有一張他穿著軍裝敬禮的照片證明他曾經(jīng)當過兵，我媽說他的那些壞脾氣和壞習慣都是在部隊里學來的?，F(xiàn)在他在民政局上班，剛才他說了，他負責給單位的領(lǐng)導(dǎo)開車。

剛轉(zhuǎn)學到鎮(zhèn)上去的時候，我每天都想著要回鄉(xiāng)下，真的又回到鄉(xiāng)下之后，我卻發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)下其實也不好玩。一早被我爸我媽叫起來吃早飯，吃完早飯我爸說要加班，騎著自行車走了，我媽說要下地干活去，也走了，只留我一個人在家里。我在屋前屋后轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去也找不到可以玩的，我想下次可以讓李剛來我家住兩天，這樣我就不會無聊了。后來我在一棵樹下發(fā)現(xiàn)了很多螞蟻，排著隊來來回回，很有紀律很忙碌的樣子，我去找了一根木棍，在上面纏了很多塑料袋，用火柴點著了，塑料袋融化之后就一滴一滴帶著火苗往下掉，掉在螞蟻隊伍上，它們頓時亂作一團，一下子沒有了紀律，它們逃到哪里，我就拿著木棍跟到哪里。螞蟻全部死了之后，我又開始覺得沒什么好玩的了。

下午我去阿姨家找我的兩個表哥玩，他們在釣魚，我就在他們邊上看他們釣魚。實在看不出釣魚有什么意思，他們拿著釣魚竿一動不動，我問他們什么時候才能釣上魚，他們對我說，“不要說話，魚都被你嚇跑了?！弊詈笏麄冞€是沒有釣到一條魚，我們只是在河邊坐了一個下午，天快黑了我才回家。我媽一看到我就揪著我的耳朵問我，“你死到哪里去了？”我說我去看表哥釣魚了，我媽又大聲問我，你去隔壁叔叔家了沒，我說沒有，她又問我，到底去了沒去，我又回答我沒去。我媽把我拉到家門前的水泥地上，讓我跪下，大聲對我說，叔叔家的錢如果是你偷的，你就一直給我跪著，如果不是你偷的，等到抓住了小偷你才能站起來。

我覺得自己很冤枉，但我媽不讓我站起來我就只能跪著。讓我下跪這件事上面，我媽總是說到做到，我媽還說過要打斷我的腿，說過要挖一個坑埋了我，但那些事情還沒有發(fā)生過。她走進屋里，然后又走出來，拿了點什么東西又走回屋里去。我媽總是那么忙，路過我的時候她還不忘記罵我?guī)拙?，我爸在屋里面喝酒，一句話也不說。

一開始我很傷心，后來也不傷心了，只是跪著膝蓋很疼。家前面橫著的國道上，過一段時間就會有一輛車開過，有的向東開，那是上海方向，有的向西開，那是杭州方向。天已經(jīng)黑了，每一輛車變成了兩盞燈，由遠而近，又由近而遠。我跪著沒事干，就開始在心里默默數(shù)著車子玩，“一輛、兩輛、三輛……”一輛車不急不慢開過來，然后就在我面前“轟”的一聲翻了，本來和地面平行的兩盞燈，變成了一高一低的兩盞燈，然后定在那里不動了。車上裝的是桔子，滿滿一車的桔子，一些順著公路在滾開去，一些順著路邊的斜坡滾下來，還有一些留在車廂里。我回頭對著屋里面喊，“爸爸，媽媽，翻車了！”

全村的人都出動了。他們打著手電筒，拿著扁擔、籮筐、麻袋，一擔一擔往自己家里挑桔子，滾下路基和公路上的桔子全部被撿走之后，他們把還在車子里沒掉出來的桔子也弄回來了。我爸我媽也去了，只不過他們?nèi)ミt了，只背回來一袋桔子。我趁他們?nèi)ツ媒圩拥臅r候站了起來，我媽回來后沒有要求我再跪下，也沒有再罵我，她開始指責我爸，說我爸走得太慢了，要不然還能拿到更多的桔子，但看起來他們還是很高興的。村子里到處都能聽到笑聲，每個人都那么高興，比過年還要高興。

我媽好像忘記叔叔家的錢被偷的這件事了，臨睡前她又剝了一個桔子給我吃，這是我吃的第五個桔子了，她說這些桔子很甜，我也覺得這些桔子真的很甜。然后我也忘記了膝蓋上的疼痛，帶著滿嘴甜甜的味道睡著了。

我又做夢了。我夢到我媽被人追打，在房間里繞著一張桌子逃，她一邊逃跑一邊哇哇叫著。我想看清追她的那個人的臉，但始終只看到黑乎乎一團，他喘著粗氣也繞桌子追，有時候我搞不清是那個人在追我媽，還是我媽在追那個人，看起來有點好笑，但是我害怕極了，嚇出了一身汗。我被嚇醒了。

我睜開眼睛，房間里沒有一點光亮，黑暗中我聽到另外一張床上我媽嘆了一口氣，我感覺她的呼吸聲很重，接著我聽到我爸的喘氣聲，他們倆就像剛從我的夢里逃出來一樣。我甚至懷疑這還是在夢里，夢和夜色一樣，都是黑的。

過了一會兒，我聽到我爸的說話聲，“明天我可能還要去一次昆山?！?/p>

“前幾天不是剛?cè)ミ^嗎？怎么又要去？”這是我媽的聲音。

“那個人回來了?！?/p>

“哪個？不穿衣服那個？”

“嗯。檢查組還要呆三天，要是這幾天被他們看到他在街上不穿衣服逛，前面忙的那些事都算白忙了?！?/p>

“你們買衣服給他穿上啊，這樣多省事。”

“唉——”我爸長長嘆了一口氣，“又不是沒有給他買過，上午抓了他給他套上衣服，下午他又脫個精光出現(xiàn)在街上了。”

“還有那幾個你們都開車送到外地去了？”

“沒，有家的都通知家里人了，讓他們這兩天把人管好，不許到街上來。只有這個人，沒人管啊。”

“那你們把他關(guān)起來啊，過兩天再放出來?！?/p>

“你以為民政局是看守所啊，關(guān)哪里?。繖z查組每天來我們局，這不是自己找事嗎？我們局長說了，只有把這家伙送得遠遠的這一個辦法。”

“送出去了不是又回來了啊，他自己走回來的？他居然還認得回來的路，走得夠快??！”

“呵呵呵，他媽的！”我爸又是笑，又是罵娘，“上次我把他扔在昆山的時候一定是被人看到車牌了，有人看到一輛昆山牌照的車又把他送回來了，扔在中山路上?！?/p>

我媽不說話了，但我爸還在說，“明天我要找到他，把他送到昆山去，局長說可以送再遠一點的地方，蘇州、揚州都可以，但我就想把他送到昆山，我看他們怎么再把他送回來！”

我媽還是沒有說話，我爸繼續(xù)說，“這次我把車牌遮起來……”

“最主要的是我先要找到他……”我爸還在說。

我媽像是睡著了，依然沒有說話，我也不知道我爸在說些什么，我很困，馬上又睡著了。

星期一早上，天沒亮我就被我媽從床上拉了起來，我爸要趕在學校上課之前把我送到啟東小學。吃了早飯之后，我爸就把眼睛都睜不開的我抱上自行車，沿著我家后面小路騎過我叔叔家，騎過我伯伯家，騎過一片農(nóng)田，騎過一座小橋，右轉(zhuǎn)就騎到了國道上。到了國道上的時候天已經(jīng)亮了，國道兩邊全是農(nóng)田，田里種的全是水稻，水稻全都像犯了錯誤一樣低著頭，它們都快熟透了。青蛙的叫聲從兩邊傳到國道上，此起彼伏，課文中講到過青蛙的叫聲，老師說這種聲音是很動聽的，但是我太困了。

快到鎮(zhèn)上的時候要穿過一條鐵路，當我閉著眼睛趴在自行車把手上聽到“當當當”的鈴聲時候，就知道快到鐵路了。我睜開眼果然看到兩根鐵軌橫在眼前，路障已經(jīng)像兩條長長的手臂緩緩地放了下來，平舉著擋住了前面的路，一盞黃燈在鐵路對面一閃一閃。我爸剎住車，一只腳踮在地上，雙手扶住自行車不讓它倒下。一些人騎著車以同樣的姿勢在鐵路的對面，他們是要從鎮(zhèn)上去鄉(xiāng)下，還有一些騎車的人在我們身后，也是做著我爸一樣的姿勢，他們也要從鄉(xiāng)下去鎮(zhèn)上。太陽不知道什么時候已經(jīng)出來了，照在我們身上，所有的人都向一邊投出了長長的影子。過了很久，一列運著煤的火車才慢慢地開過來，開了很久才從路口完全通過。

路障抬起之后，我爸踮在地上的腳用力一蹬，自行車又向前沖去，沖過鐵路，沖過黃燈，沖過“當當當”的鈴聲，向鎮(zhèn)上沖去。突然我爸拍了一下我的腦袋，“華濤，快看！”我抬起頭向前看去，我看到有汽車，自行車，三輪車，還有一些走路的，在那些走路的人中間，有一個男人光著身子一絲不掛，走著正步。他的肩膀上斜挎著一只軍用水壺，水壺剛好掛到他屁股上，他每走一步水壺就拍一下他的屁股。路人都很忙碌的樣子，有人看了他一眼繼續(xù)趕自己路，有些人連一眼都懶得看他。我問我爸，“那個人為什么不穿衣服？”我爸沒有回答我這個問題，他說，“今天我上班之后就是要找到他。”我說，“你現(xiàn)在不是已經(jīng)找到他了嗎？”我爸又說，“現(xiàn)在不算，現(xiàn)在我只是看見他。我要去把汽車開出來，開著車的時候我才是在找他。找到他之后我就把他送到昆山去?！?/p>

我不明白我爸說的是什么意思，也不想去弄明白。我覺得今天起得太早了，實在太困了，我趴在自行車把手上，閉上了眼睛，我要再睡一會兒。陽光斜斜地照過來，照在我的眼皮上，我感到眼前紅彤彤的一片。

作者簡介：

起子，1974年出生，浙江嘉善人。