蔡建偉

母親20歲時，姥姥就去世了，那時舅舅、大姨已經(jīng)結(jié)婚生子，姥爺常年忙得不著家，于是兩年后，母親草草嫁給了父親。年輕的父親除了腦殼活泛點、人品不錯外，實在乏善可陳，即使在當(dāng)時的本地農(nóng)村，父母雙亡、無房無糧的父親也是下下之選。讓人唏噓的是，嫁到蔡家后，母親的磨難才真正開始。

婚后幾年，她接連生下我們兄弟三人，其時，計劃生育抓得正緊，一點陪嫁全被計生人員拉去充當(dāng)罰款，只剩下兩口紅漆的樟木箱子和一個衣柜，家徒四壁都不足以形容當(dāng)時的困窘。面對如此境遇，母親著手的第一件事竟是指導(dǎo)沒上過一天學(xué)的父親認(rèn)字識數(shù)。從此，只上過小學(xué)三年級的母親成了有模有樣的周老師，在她的教誨下，父親終于認(rèn)識了湖北、廣東、深圳等地名，雖然拆分后就又不明所以，但這僅有的一點文化確實起到了睜眼看世界的作用。

每當(dāng)日子難以為繼時，母親就到娘家化緣，幾乎每個農(nóng)忙季節(jié)，大姨、姨夫都會走幾十里山路來幫忙。在舅舅的協(xié)助下，母親又在鄉(xiāng)村中學(xué)旁邊開起了村里第一個小賣部。做生意的母親確實是一把好手，對窮學(xué)生也言語溫暖，以至于多年后，走在深圳街頭，還有不少在廣東打工的當(dāng)年學(xué)生向她問好。

1990年代，母親和父親一起到惠州搞起汽車運輸，也掙過不少錢，但汽運終究有風(fēng)險，一次事故就足以資不抵債，父親還為此身陷囹圄。母親獨自回鄉(xiāng)，從舅舅家拉來棉花加工成棉褥售賣。她用一根小竹竿，挑著棉褥走過了方圓百八十里的每一個村莊，愣是挑出了我們兄弟三人的學(xué)費和生活費。多少年后，我從電子地圖上看到那些熟悉又陌生的村莊名字，一次次想起挑著棉褥走在崎嶇山路上的母親，禁不住熱淚盈眶。

日子有時苦得讓人看不到希望，母親也會大哭一場，但哭過之后，又像什么都沒發(fā)生一樣，忙碌起來，一直熬到父親出獄，全家團(tuán)聚。再后來，父母重返深圳，開餐館，做保潔，不管讀書無用論如何甚囂塵上，她堅持培養(yǎng)了3個大學(xué)生，還蓋起了漂亮的樓房。為此，她整整10年沒回老家過春節(jié)。

去年5月30日晚上，父親從深圳打電話來，說母親突然消瘦很多，并且伴有間歇性頭痛。6月3日，母親請假從深圳回武漢，我?guī)酵瑵?jì)醫(yī)院檢查，很快確診為肺癌晚期，已轉(zhuǎn)移至骨髓盆腔，化療也不再有意義。我托同學(xué)的姐姐轉(zhuǎn)院到湖北省腫瘤醫(yī)院，只奢望能減輕她一點痛苦。給她看病的主任醫(yī)生醫(yī)術(shù)精湛，還不時同她拉家常，鼓勵她樂觀面對。多少年粗糲地活著，一旦享有這樣的待遇，母親竟有些不習(xí)慣，不停表示感謝，叮囑我要好好感謝醫(yī)護(hù)人員。她也覺得這次的病不同以往，精神稍好時對我說，“要真的是不治之癥，就出院回家，不用花冤枉錢，反正你們兄弟仨已經(jīng)長大了，只有軍軍（我小弟乳名）沒結(jié)婚，這個家已經(jīng)不再那樣需要我了?！蔽覀儗捨克窃缙诜伟?，再活5到10年沒問題，再說為了沒出世的孫子（當(dāng)時我大弟媳已懷孕），也要積極配合醫(yī)生治療。聽到這些話，母親笑了。

多方打聽得知，印度產(chǎn)的易瑞沙對這種病可能有用，我們幾經(jīng)周折買了一瓶，母親服用后有些效果，但終究無力回天。6月25日早上，表姐夫開車將母親從醫(yī)院接回老家咸寧，父親和我們弟兄仨一起，到處敬神燒香磕頭，還請了巫師、教徒到家中做法事、禱告，都毫無效果。此時的母親已是油盡燈枯。臨終前兩天，母親不停說話，聲音清脆，邏輯清楚，內(nèi)容廣泛，用咸寧話安排家事，要我們起床去種玉米、栽油菜，又用普通話安排工作，凌晨5點強行要起床去為公司員工準(zhǔn)備早餐。當(dāng)時，我們都不認(rèn)為這是回光返照，更愿相信奇跡發(fā)生了，甚至神跡顯靈，但母親還是在7月13日凌晨永遠(yuǎn)離開了我們。

母親一生愛憎分明、聰明要強，但有兩件事她有苦說不出，一是因為宅基地引起糾紛，吃了虧卻不能據(jù)理力爭，因為對方是她視作長輩的二哥二嫂。比這更讓她痛苦的是我小家庭的不幸，為了讓我不至于太難做人，母親從不在我面前表現(xiàn)過多的憂慮。只有一次在醫(yī)院聊天，她嘆了嘆氣，對我說：“這輩子沒有一件事情值得開心?！?/p>