胡寧

每晚下班后，他便騎著車，帶著搜集來(lái)的各種垃圾，一頭扎進(jìn)了城外的森林里。

1976年，尼克·錢(qián)德的人生出現(xiàn)了戲劇性的轉(zhuǎn)折。從那時(shí)起，他不再是一個(gè)無(wú)人知曉的底層公務(wù)員，而是印度的“國(guó)寶”和歐美博物館爭(zhēng)相邀請(qǐng)的大藝術(shù)家，甚至有人說(shuō)他建立了一座城市的“靈魂”。

這一切始于印度昌迪加爾城郊巖石花園的開(kāi)放。林間這塊5公頃大小的空地上，有蜿蜒的小路、新奇的壁畫(huà)、形形色色的人、猴、馬、鳥(niǎo)群等動(dòng)物。走近細(xì)看，它們都由各類垃圾組成：碎瓷片、碎碗、碎鐲子、舊插頭、被丟掉的空瓶子和報(bào)廢的輪胎。

這些垃圾，都是錢(qián)德還是一名普通道路巡查員時(shí)，四處騎車尋覓，又一袋袋馱進(jìn)森林的。

那時(shí)的昌迪加爾是一個(gè)拔地而起的新城。在新城市的建設(shè)中，錢(qián)德為自己謀了一份職業(yè)。他每天騎著小車，巡查新建的道路。

這份工作一做便是七年。當(dāng)他來(lái)來(lái)回回在街上穿梭時(shí)，少有人會(huì)對(duì)這個(gè)小小的巡查員多看一眼。

新城最容納不了的就是垃圾和舊物。這些廢棄物被丟在城外的森林邊兒上。那里人跡罕至，直到1958年，錢(qián)德發(fā)現(xiàn)了那里。

“人們管那些東西叫垃圾，”他說(shuō)，“但是我從中看到了美?！?/p>

錢(qián)德一直記得母親在世時(shí)講給他的神話故事。那樣的神話王國(guó)，一直存在于他的腦海中，久久不散。

沒(méi)有讀過(guò)多少書(shū)、更沒(méi)受過(guò)藝術(shù)教育的錢(qián)德開(kāi)始了一場(chǎng)孤獨(dú)的冒險(xiǎn)。每晚下班后，他便騎著車，帶著搜集來(lái)的各種垃圾，一頭扎進(jìn)了城外的森林里。

就像選擇垃圾是因?yàn)閯e無(wú)選擇，錢(qián)德選擇這片森林同樣出于無(wú)奈。在昌迪加爾，既隱蔽又接近“原料產(chǎn)地”的地方，只有這片潮濕多蚊的森林。森林里沒(méi)有路，他硬生生地在灌木叢中開(kāi)出了條路；沒(méi)有空地，他便徒手清理草木，搞出了一個(gè)屬于他自己的“工作室”。

森林里的黑暗和蛇常讓他害怕，“自行車是唯一能讓人逃向安全的工具”。但他還是每天至少在這待上4個(gè)小時(shí)，風(fēng)雨無(wú)阻。

漸漸地，穿著彩色碎瓷片“衣裝”的女子，碎鐲子貼出來(lái)的羽毛，小石子拼成的馬，插座黏成的拱門(mén)和破陶罐層層疊疊壘起來(lái)的“柱子”，都在森林中一個(gè)個(gè)冒出來(lái)。

錢(qián)德沉浸在“變廢為寶”的創(chuàng)作樂(lè)趣中年復(fù)一年。除了妻子時(shí)有抱怨，沒(méi)人在意他到底忙些什么。

直到18年后，準(zhǔn)備砍伐森林的政府公務(wù)人員來(lái)到了這里。他們?yōu)檠矍暗陌l(fā)現(xiàn)驚呼。但號(hào)稱一個(gè)人創(chuàng)造了這些的“始作俑者”，有點(diǎn)害怕地站在那兒。他可能會(huì)既丟了飯碗，又因?yàn)榉欠ㄕ加脟?guó)家土地而獲罪。

幸運(yùn)的是，昌迪加爾的“城管”被這些靜穆的雕像打動(dòng)，不忍心看到這個(gè)老實(shí)人多年的心血?dú)в谝坏?。最后，錢(qián)德成為了“全職”的巖石花園“國(guó)王”：政府給了他50個(gè)人，并設(shè)立了垃圾集中點(diǎn)。

從那以后，錢(qián)德更全身心地投入創(chuàng)作中。他帶著親自培訓(xùn)好的同伴，又建起了通幽的曲徑、溝渠、柱廊和供游客休息玩耍的大秋千，一個(gè)圓形階梯演出場(chǎng)，還有一個(gè)瀑布，瀑布之上是各種姿態(tài)的雕塑人兒。

到現(xiàn)在，巖石花園占地16公頃有余，雕塑共計(jì)2000多座。每年有超過(guò)25萬(wàn)人來(lái)這里參觀。錢(qián)德在空無(wú)一人的森林里建成了一座真正的“仙境王國(guó)”。

越來(lái)越多的人成為了錢(qián)德的“粉絲”。媒體蜂擁而至，但他總是躲避閃光燈。

“我的創(chuàng)作沒(méi)什么計(jì)劃性。我不是藝術(shù)家也不是手藝人，只是一個(gè)不起眼的小人物。”這個(gè)害羞的人，總是喃喃地說(shuō)著。

錢(qián)德漸漸老了，但依舊常到花園來(lái)“巡查”。他還是喜歡鉆進(jìn)花園中心的小屋里雕刻、粘貼，繼續(xù)建造他的神話世界。

2015年6月12日，90歲的他因心臟病突發(fā)而離世。印度總理莫迪發(fā)表聲明悼念錢(qián)德。

就在錢(qián)德去世的半年前，一位歷史學(xué)家專為他的90歲生日寫(xiě)了一本書(shū)。有藝術(shù)家在模仿錢(qián)德，建造小巖石花園。

有人評(píng)價(jià)說(shuō)，一座人為規(guī)劃的、混凝土澆筑的新城市，是缺乏感情的。但在這位移了58年垃圾山的“愚公”打造下，它獲得了生命力。

一位曾支持巖石花園的印度退休官員說(shuō)，“巖石花園讓昌迪加爾完整了，它是這座城市的靈魂?！?/p>

尼克·錢(qián)德聲譽(yù)正隆。不過(guò)他的兒子說(shuō)，父親生前只是用他能得到的任何材料玩耍，“就像個(gè)孩子一樣”。