拉拉

父親退到一邊，心疼地看著我一個人忙活，有些哀怨地說，我年紀大了，跟不上你的速度了。我手上沒停，心里卻不是滋味。

父親，是一位農(nóng)民，生長在田間地頭，是奶奶最小的兒子，奶奶總是偏愛他。可偏愛依然敵不過貧困，父親只讀了兩年書，所以在家里的戶口本上，戶主文化程度一欄寫的是：從沒讀過書。

父親勤快，十六歲，便與爺爺和他的兄長分了家，自立門戶，早年拜師學打鐵，是家鄉(xiāng)方圓幾里有名的鐵匠，農(nóng)具、造橋蓋房的鐵具鐵器，沒有他不會做的。父親當年還是有名的帥小伙，被幾家“丈母娘”相中，邀去吃飯。那時各家拿得出手的只有土雞蛋了，年輕力壯的父親一口氣可以吃下八個糖雞蛋。不過，父親最后選了一個雞蛋也沒給他吃的外婆家，外婆是下鄉(xiāng)知青，她家姑娘受過良好教育，當時在城里工作，溫良賢惠。

父親倚仗自己的本事娶了媳婦成了家。打鐵是件力氣活，靠的是千錘百煉。

后來，打鐵不再盛行，趕上鄉(xiāng)村建設(shè)，父親順勢做了拖拉機司機，早出晚歸，運沙石、泥土。父親在我心里一直高大威猛、無所不能。田間地頭的農(nóng)活自然不在話下，伐木蓋房、砌墻刷粉、修馬路、通水電，都自己做……父親后來蓋起了三幢樓房，兩幢出租，一幢背山依水，千余平方米，自己住。這在農(nóng)村，算是很本事的了。

從我回鄉(xiāng)養(yǎng)雞開始，父親一直做司機往城里送雞，我一度擔心他不識字找不到地方。我在杭州住了五年，手機導航還經(jīng)常找不到北。前些日子搭父親的送貨車，我好奇地問，杭州路這么多，你也不太識字，怎么認得？父親說，不認識的問一下，記在腦子里，開兩趟就認識了。

父親說，他最大的成就，就是教養(yǎng)了一對好兒女，培養(yǎng)出兩個大學生。從小到大，我就是那個“別人家的孩子”。父親其實就是尊重我們的天性。在自然放養(yǎng)下長大的我，熱愛自由，有一天終于辭掉公職去養(yǎng)雞。父親全力支持，他從新居搬離，一年三百六十五天住進深山，起早摸黑，在近五十歲時開始學習養(yǎng)雞，還是用他的“自然養(yǎng)育法”——讓雞自然自由地成長。

一直以來，父親就是一座山，是我任何時候都可以倚靠的臂膀和港灣。

可是，最近我發(fā)覺父親看手機越拿越遠，撥號后還交我確認下號碼，我隨口問，你自己看不見么？父親嘿嘿地笑道，眼睛老花了，馬上得意地說，但我看紅綠燈厲害啊，兩條路開外一眼看到了！我悄悄地把父親手機的字體調(diào)到了最大。父親背著我壓低了聲音給媽媽打完電話，拿出一個小本在那里打草稿做加法，他已經(jīng)連續(xù)兩次加錯了雞蛋的數(shù)目。每次發(fā)貨都和打仗一樣，父親手腳慢，我一心急就說，快點快點，哎呀算了，我自己來！父親退到一邊，心疼地看著我一個人忙活，有些哀怨地說，我年紀大了，跟不上你的速度了。我手上沒停，心里卻不是滋味。

我有點文藝，把雞分了好幾種，父親總分不清少婦雞和豆蔻雞。我跟他說，少婦雞就是生過小孩的雞，結(jié)婚生子后就是少婦，豆蔻雞是大姑娘，還沒找對象！父親每次都表示理解了，明白了，但是貼標簽時，他又糊涂地貼錯。這么文藝的名字真是有點為難他了，我只好下架了豆蔻雞，算了，就等豆蔻們都下蛋變成少婦吧，這樣父親就不會搞不清楚了。

給父親母親買了體檢，要確認年齡，我問爸，您今年54吧！爸說，我56啦。我心里一咯噔，其實我是知道父親是哪年哪月哪日生的，不該記不住的，我只是一直不敢去想，55是一個臺階，邁上，就向著60花甲進發(fā)了。我把父親的年紀，一直記成54，記了兩年了。

這一刻，我心里一陣憂傷，我的父親，他在老去。

莊妃軒摘自《杭州日報》