【美】卡斯林·諾利斯

我開始思索，在這20多年里，母親為了不去傷害養(yǎng)子那顆天真無邪的童心，而把親生兒子的位置讓給他，她自己心里會(huì)是怎樣一種滋味呢？

一

在我14歲的那年夏天，我和媽媽伴著幾個(gè)比我小的孩子在一個(gè)海濱度假。一天早晨，我們在海濱散步時(shí)遇見一位美貌的母親。她身邊帶著兩個(gè)孩子，一個(gè)是10歲的納德，另一個(gè)是稍小一點(diǎn)兒的東尼。納德正在聽他媽媽給他讀書。他是個(gè)文靜的孩子，看上去像剛剛生過一場病，身體還沒有完全恢復(fù)。東尼生得一雙藍(lán)色的眼睛，長著一頭金黃色的卷發(fā)，像是一頭小獅子，既活潑又斯文。他能跑善跳，逗人喜歡，生人碰到他總要停下來跟他逗一逗，有的人還送他一些玩具。

一天，游客們正坐在海濱的沙灘上，我弟弟突然對(duì)大家說，東尼是個(gè)被收養(yǎng)的孩子。大家一聽這話，都驚訝地互相看了看。但我發(fā)現(xiàn)，東尼那張曬黑了的小臉上卻流露出一種愉快的表情。

“這是真的，是嗎，媽媽？”東尼大聲說道，“媽媽和爸爸想再要一個(gè)孩子，所以，他們走進(jìn)一個(gè)有許多孩子的大屋子里，他們看了那些孩子后說，‘把那個(gè)孩子給我們吧。那個(gè)孩子就是我！”

“我們?nèi)ミ^許多那樣的大屋子，”韋伯斯特夫人說，“最后我們看上了一個(gè)我們怎么也不能拒絕的孩子?！?/p>

“但是，那天他們沒有把那個(gè)孩子給你們?！睎|尼說。他顯然是在重述一個(gè)他已熟知的故事，“你們在回家的路上不停地說，‘希望我們能得到他……我希望我們能得到他?！?/p>

“是的，幾個(gè)星期以后，我們就得到了?！表f伯斯特夫人說。

東尼伸出手，拉著納德：“來，我們再到水里去。”孩子們像海鷗似的沖到海邊的浪花里。

“我真想不通，”我媽媽說，“誰舍得拋棄這樣一個(gè)可愛的孩子呢。”過了一會(huì)兒，她又補(bǔ)充道，“明明知道他是被人收養(yǎng)的，但他卻絲毫不感到驚訝?！?/p>

“相反，”韋伯斯特夫人答道，“東尼感到極大的快樂。似乎覺得這樣他的地位更榮耀?！?/p>

“你們確實(shí)很難把這事情告訴他?！蔽覌寢屨f。

“事實(shí)上，我們并沒有告訴過他，”韋伯斯特夫人回答說，“我丈夫是個(gè)軍隊(duì)里的工程師，所以我們很少定居在什么地方，誰都以為東尼和納德都是我們的兒子。但是，6個(gè)月前，在我丈夫死后，我和孩子們碰上了我一位多年不見的朋友。她盯著那個(gè)小的，然后問我：‘哪個(gè)是收養(yǎng)的呀，瑪麗？”

“我用腳尖踩著她的腳，她立刻明白了過來，換了個(gè)話題，但孩子們都聽見了。她剛一走開，兩個(gè)孩子就擁到我的眼前，望著我，所以，我不得不告訴他們。于是，我就盡我的想象力，編了個(gè)收養(yǎng)東尼的故事……你們猜結(jié)果怎樣？”

我說：“什么也不會(huì)使東尼失去勇氣?！?/p>

“對(duì)極了，”他媽媽微笑著應(yīng)道，“東尼這孩子雖然比納德小一些，但他很剛強(qiáng)?！?/p>

二

在韋伯斯特夫人和她的孩子們將要回家的前一天，我和我媽媽在海濱的沙灘上又碰見那位母親。這次她沒有把兩個(gè)孩子帶來，我媽媽夸獎(jiǎng)了她的孩子，還特別提到了小納德，說從來沒有見過一個(gè)孩子對(duì)他的母親有這樣深的愛，文靜的小納德竟對(duì)他母親如此地依賴和崇拜。

不料夫人說道：“你也是一位能體諒人的母親，我很愿意把事實(shí)告訴你：實(shí)際上東尼是我親生的兒子，而納德才真是我的養(yǎng)子。”

我媽媽屏住了呼吸。

“如果告訴他，他是我收養(yǎng)的，小納德是受不了的，”韋伯斯特夫人說，“對(duì)于納德來說，母親意味著他的生命，意味著自尊心和一種強(qiáng)大的人生安全感。他和東尼不同，東尼這孩子很剛強(qiáng)，是一個(gè)能夠自持的孩子，還從來沒有什么事情使他沮喪過?！?/p>

三

去年夏天，我在舊金山一家旅館的餐廳里吃午飯。臨近我的餐桌旁坐著一位高個(gè)子男人，身著灰色的海軍機(jī)長的制服。我仔細(xì)觀察了那張英俊的臉龐和那雙閃爍著智慧的眼睛，然后走到他跟前。我問：“你是東尼·韋伯斯特先生嗎？”

原來他就是。他回憶起童年時(shí)我們一起在海濱度過的那些夏日。我把他介紹給我丈夫。然后，他把納德的情況簡單地告訴了我們。納德大學(xué)畢業(yè)后，成了一位卓有成就的化學(xué)家，但他只活到28歲就死了。

“母親和實(shí)驗(yàn)室就是納德那個(gè)世界里的一切?！睎|尼說，“媽媽曾把他帶到新墨西哥去，讓他療養(yǎng)身體，但回來后他又立即回到他的實(shí)驗(yàn)室里去了。他在臨死之前半小時(shí)，還忙著觀察他的那些試管。死的時(shí)候，媽媽把他緊緊摟在懷里?！?/p>

“你媽媽什么時(shí)候告訴你的，東尼？”

“你好像也知道？”

“是的，她早就告訴我和我媽媽，但我們都一直保守著這個(gè)秘密?！?/p>

東尼眼睛里閃爍著晶瑩的淚花，沉默了好大一會(huì)兒。

“我很難想象，在我的一生中，我還能否獻(xiàn)出比母親已經(jīng)獻(xiàn)出的更加深切的愛?！彼f，“現(xiàn)在我自己也有了一個(gè)孩子。我開始思索，在這20多年里，母親為了不去傷害養(yǎng)子那顆天真無邪的童心，而把親生兒子的位置讓給他，她自己心里會(huì)是怎樣一種滋味呢？”

張桂芳摘自《文學(xué)少年·小學(xué)》