李舒

栗子好吃，皮卻極難剝，栗子殼與果肉之間，連著一層褐色的果衣。趁熱時(shí)好剝，卻極燙；等冷時(shí)，果衣就和肉粘連在一起，難舍難分。要?jiǎng)兂鲆粋€(gè)完整的栗子，實(shí)在費(fèi)事，除了耐心，自然須有情義。

漸漸涼薄的秋日里，如果沒(méi)有暖陽(yáng)，那應(yīng)該有一雙絨線(xiàn)手套或者男朋友的口袋；如果這兩樣都沒(méi)有，只要一袋熱乎乎的糖炒栗子，就什么都無(wú)所謂了。

關(guān)于栗子最著名的故事，來(lái)自陸游的《老學(xué)庵筆記》。北宋都城汴京城，有一個(gè)叫李和兒的炒栗高手，京城無(wú)人不知，無(wú)人不曉，商戶(hù)皆欲學(xué)之，終不得要領(lǐng)。后來(lái)汴京失陷，李和兒被擄到北京，日夜思念故國(guó)，以淚洗面，求歸無(wú)門(mén)。后有南宋使臣到北京，李和兒帶著許多炒栗，獻(xiàn)于使臣，獻(xiàn)栗子的人與吃栗子的人相對(duì)無(wú)言，唯有淚千行。

幾百年后，“失了節(jié)”的周作人寫(xiě)了一首詩(shī)，再次提起這位炒栗子的李和兒：

燕山柳色太凄迷，話(huà)到家園一淚垂。

長(zhǎng)向行人供炒栗，傷心最是李和兒。

有故國(guó)之思，滿(mǎn)懷矛盾的周作人當(dāng)時(shí)已經(jīng)無(wú)可辯駁，只能自比汴京李和兒，他的這口栗子，實(shí)在難以下咽。

我不曾遇到李和兒那樣的炒栗子圣手，家附近倒也有糖炒栗子攤兒一個(gè)，簡(jiǎn)易的鐵皮房子，外掛著一盞昏黃的燈。店主是一對(duì)夫婦，男的用大鐵鍋不停翻炒著栗子，女的則負(fù)責(zé)裝袋、稱(chēng)重和收錢(qián)。

糖炒栗子其實(shí)是不需要糖的，甜全來(lái)自“天生質(zhì)甜難自棄”的栗子本身，后來(lái)為了顏色好看，才有人往砂子里倒糖水。現(xiàn)在北京的糖炒栗子，幾乎都是機(jī)械炒了，那漢子在樹(shù)下炒栗子，裊裊白煙升起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到，無(wú)端生出一種安心，十次路過(guò)，倒有八次愿意過(guò)去，買(mǎi)一包，邊走邊吃，暖手暖心。

漢子手上的鐵鏟應(yīng)該很重，我常見(jiàn)他額邊的汗水，在燈下泛著光。往常，排隊(duì)的人不多不少，每次大概五分鐘。有一次，隊(duì)伍有點(diǎn)長(zhǎng)，天冷，排隊(duì)的人便抱怨炒栗子的速度太慢。漢子手上的動(dòng)作明顯快了起來(lái)，汗珠也生成了串。女子忽然停了裝袋的手，挑出一顆賣(mài)相不太好的栗子，她大約以為可能是壞的，又不甘心，于是一捏一掏，看得見(jiàn)金燦燦的一小?！呛玫?。

排隊(duì)的人都有點(diǎn)發(fā)愣，不知道她如何處置這顆栗子。她幾乎是隨意的，看也不看，往后一塞，正塞在炒栗子的漢子嘴里。漢子顯然有點(diǎn)不好意思了，黝黑的臉一紅，低了頭，更加奮力地炒栗子。

隊(duì)伍安靜下來(lái)了。每個(gè)人心里大約都和我一般，想著一會(huì)兒的栗子，一定格外糯甜。

那女子的動(dòng)作，讓我記了很久很久。某夜讀《金瓶梅》，正讀到西門(mén)慶失卻了李瓶?jī)?，百般失魂落魄，晚上走到她的房里，官哥兒的奶媽如意兒便特意“親剝炒栗與他下酒”，然后，他們便在李瓶?jī)菏俏春奈葑永?，共同鑒賞了如意兒對(duì)襟襖兒下“白馥馥酥胸”。西門(mén)慶對(duì)此的評(píng)價(jià)是：“我的兒，你達(dá)達(dá)不愛(ài)你別的，只愛(ài)你到好白凈皮肉兒，與你娘一般樣兒，我摟你就如同摟著他一般?！?/p>

之前一直納悶，怎么剝著栗子，就剝到寬衣解帶上去，有了那日糖炒栗子攤兒的見(jiàn)聞，我忽然意識(shí)到，女子為男子剝栗子，是一件很曖昧的事。栗子好吃，皮卻極難剝，栗子殼與果肉之間，連著一層褐色的果衣。趁熱時(shí)好剝，卻極燙；等冷時(shí)，果衣就和肉粘連在一起，難舍難分。要?jiǎng)兂鲆粋€(gè)完整的栗子，實(shí)在費(fèi)事，除了耐心，自然須有情義。如意兒是《金瓶梅》里我頗為瞧不起的女子，前一秒還哭著接受了李瓶?jī)旱亩Y物，后一秒倒站在桌邊，曲意奉承西門(mén)慶，從剝栗子到性虐待一般的燒疤，她都愿意接受，可是心里想的，不過(guò)是西門(mén)慶頭上的金赤 虎。

這口栗子，不吃也罷。