金赫楠

鬼神附體這種說(shuō)法，廣泛流傳在中國(guó)民間特別是鄉(xiāng)村中，我就曾不止一次地聽(tīng)人有鼻子有眼地講述過(guò)他們所遇到的“附體”事件，她們講得興致盎然、生動(dòng)形象。講述過(guò)程中還常常伴隨著“我保證沒(méi)騙你們”，“這絕對(duì)是我親眼看到的”，如此這般的賭咒發(fā)誓。家中祖母就繪聲繪色地給我們一群兒孫講過(guò)她小時(shí)候幾遇狐仙的往事，她老人家從來(lái)不打誑語(yǔ)，不由得人不相信。作為一個(gè)不語(yǔ)怪力亂神的當(dāng)代青年，對(duì)這些從來(lái)不太相信，但每每講述者的那種固執(zhí)和確鑿，又總令我忍不住疑惑和迷惘，那些親眼所見(jiàn)和親臨其境又怎樣解釋呢？后來(lái)讀到《白鹿原》中的田小娥死后附身飛蛾引發(fā)的那一場(chǎng)瘟疫，包括對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品的反復(fù)閱讀，我漸漸傾向于把這些理解為基于一種特定文化傳統(tǒng)環(huán)境和價(jià)值信仰體系中的自我暗示，所謂“信則有”。

如同小說(shuō)《保家仙兒》中的故事，那座北方古城里的人們明明見(jiàn)證著召喚人洪艷艷通過(guò)召喚她的保家仙兒，準(zhǔn)確預(yù)測(cè)了彩票中獎(jiǎng)和二哥的自殺，甚至洪艷艷也對(duì)自己突然擁有的超能力確信不疑，靠這個(gè)在小城里揚(yáng)了名發(fā)了財(cái)。故事似乎到此為止，然后經(jīng)由小城人們添油加醋地口耳相傳，一個(gè)靈驗(yàn)的仙人、一個(gè)傳奇就此產(chǎn)生和傳播。但是，作為讀者，側(cè)身在故事之外的我們，卻清楚地知道這傳奇背后的前因后果和前世今生。在作者一路鋪展的敘事中，洪艷艷不再是那個(gè)人前擁有神力魔法呼風(fēng)喚雨的女半仙，她的人生底色與命運(yùn)真相依次被抖摟開(kāi)來(lái)。這不過(guò)是一個(gè)被命運(yùn)苛待的可憐人，一個(gè)保家仙兒版的樊勝美，“她的青春成了五個(gè)哥哥迎娶媳婦的聘禮”。所謂通天人之際的超能力，“她要召喚她的保家仙兒”，其實(shí)是每晚窗外那個(gè)一直默默守護(hù)的男人。

這就是小說(shuō)，它肅然立于那些表面看起來(lái)或驚悚或神奇的故事背后，立于那些整體性的、表面化的觀念和話語(yǔ)背后。小說(shuō)家的筆觸讓我們掀開(kāi)那些懸浮在生活表象的理所應(yīng)當(dāng)和想當(dāng)然，貼身切骨地“附身”于小說(shuō)中的人、他們的真實(shí)生活與內(nèi)心。

寫作這篇點(diǎn)評(píng)的時(shí)候，甘肅楊改蘭事件正在互聯(lián)網(wǎng)上持續(xù)刷屏，各路媒體和專欄寫手都爭(zhēng)先恐后地表達(dá)著對(duì)這樣一個(gè)悲劇事件的調(diào)查、揣測(cè)和解讀。一個(gè)母親，即使自己身處再絕望的處境，又為什么會(huì)把孩子也全部殺死？面對(duì)這樣的難以置信又無(wú)法理解的悲劇，貧窮似乎是最容易給出的理由和結(jié)論，但真相肯定不止于此。新聞報(bào)道也好，媒體調(diào)查也罷，大都是建立在現(xiàn)代性公共話語(yǔ)基礎(chǔ)上的打量目光與解讀角度，在這樣的話語(yǔ)體系和表達(dá)模式中，一出悲劇發(fā)生時(shí)人物真正的內(nèi)心和靈魂可能永遠(yuǎn)無(wú)法被發(fā)現(xiàn)和重構(gòu)。在貧窮中掙扎的農(nóng)村青年女性，她如何掙扎于“眼前的茍且”，又是否想象過(guò)“詩(shī)和遠(yuǎn)方”？貧窮一定只可能是理解這一事件的一個(gè)背景，卻并非悲劇最直接的原因。而那些現(xiàn)實(shí)的疼痛和靈魂的災(zāi)難，那最真實(shí)的底層人生，真實(shí)和真相，我們?nèi)绾文軌蚋兄课蚁氲搅宋膶W(xué)，想起了小說(shuō)，我想象一個(gè)小說(shuō)家面對(duì)楊改蘭事件作為小說(shuō)素材的時(shí)候，新聞中的人和事進(jìn)入小說(shuō)，成為敘事對(duì)象。她從被簡(jiǎn)單播報(bào)起因經(jīng)過(guò)結(jié)果的對(duì)象、從被單純道德評(píng)價(jià)與法律審判的對(duì)象、從被圍觀被八卦被同情被討伐的對(duì)象，變成了寫作者悉心揣摩、體恤，同時(shí)又冷峻審視、追問(wèn)的靈魂，人性深處的幽微被真正打開(kāi)。小說(shuō)的虛構(gòu)，這時(shí)倒也許成為最有效接近真相的方式。

責(zé)任編輯 王秀云