楊立秋

不止一次，在文學(xué)的或非文學(xué)的場(chǎng)合，面對(duì)他人客氣的恭維，我說(shuō)自己只是一個(gè)文學(xué)的資深票友。這倒并非謙虛，而是事實(shí)。生存之下，文學(xué)不是砝碼，更不是唯一的條件，在更大程度上，它只能是一種愛(ài)好。然而，愛(ài)好文學(xué)，就像愛(ài)一個(gè)人一樣，不能為其投入全部，也的確是件很痛苦的事情。

從上個(gè)世紀(jì)80年代初開(kāi)始，我不停地轉(zhuǎn)換行當(dāng)。為了生活，確切地說(shuō)，是為了生存，想干的不想干的都干過(guò)了——裝卸工、操作工、保安、會(huì)計(jì)、企管、營(yíng)銷、大型國(guó)企的廠長(zhǎng)助理、營(yíng)銷副總、總經(jīng)理等等。每一次角色的轉(zhuǎn)換，都無(wú)異于一次人生的裂變。當(dāng)然，這種戲劇化的人生軌跡是文學(xué)的重要內(nèi)容，卻又是文學(xué)無(wú)法解決的現(xiàn)實(shí)困境。

可以這樣說(shuō)，從喜歡上寫作，到現(xiàn)在人過(guò)半百，新時(shí)期所有的文學(xué)浪潮我?guī)缀醵冀?jīng)歷過(guò)，朦朧詩(shī)、先鋒小說(shuō)、新寫實(shí)主義等等。然而，因?yàn)榉N種緣故，自己從來(lái)沒(méi)有真正融入其中，更不要說(shuō)站在風(fēng)頭浪尖了。然而，時(shí)間沒(méi)有停止，生活必須繼續(xù)，它一直在文學(xué)中，這樣想，倒也能聊以自慰。畢竟，生活是文學(xué)的源泉；畢竟，文學(xué)是讓人生，不是讓人死的。

還是從生活說(shuō)開(kāi)去。去年盛夏，老家來(lái)了兩位親戚，男的不到30歲就得了一種怪病，動(dòng)不動(dòng)就肚子疼，疼起來(lái)全身抽動(dòng)，滿地打滾。女人是他媳婦，人很瘦，個(gè)子也不高。然而就是這個(gè)瘦弱的女人，背著他的丈夫，領(lǐng)著6歲的女兒，走遍了京津冀各大醫(yī)院……這期間，她咬著牙東借西湊，從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)給丈夫看病。甚至，當(dāng)醫(yī)院沒(méi)有希望的時(shí)候，她把目光投向了”看邪病”的大仙身上……

我被這個(gè)年輕的女人感動(dòng)了，她用最真切、最樸實(shí)的守候和堅(jiān)持，表現(xiàn)了文學(xué)所謳歌的人間真情。于是，我?guī)е麄冏弑榱怂形夷芟氲降暮冕t(yī)院。文學(xué)來(lái)源于生活，一點(diǎn)都不錯(cuò)，當(dāng)我們感嘆小說(shuō)“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”的情節(jié)時(shí)，生活自會(huì)提供充足的證據(jù)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，在飯桌上，一個(gè)不到40歲的中醫(yī)小哥們兒，聽(tīng)完我的敘述，似乎一下子就看透了病因。第二天，我?guī)バ「鐐儍耗抢镌\治，回家后，喝了幾服驅(qū)寒暖胃、匡正祛邪的中藥，又到藥店買了幾支艾蒿，在肚臍外熏了幾次，病竟然就漸漸好了。

后來(lái)，小兩口又來(lái)了。這一次，他們的臉上不再有痛苦，不再有愁容，神清氣爽了許多。然而，正當(dāng)我們?yōu)樗麄兏吲d的時(shí)候，女人卻說(shuō)，這一次除了感謝我們的幫忙，更感謝“保家仙兒”，要不是她天天禱告，病怎能好得這樣快？臨了，她又嘆了口氣說(shuō)，如果早知道“保家仙兒”這么靈驗(yàn)，花那么多錢、受那么多累干什么，早點(diǎn)求“大仙兒”就好了。他們走了好長(zhǎng)時(shí)間，我和家人都沒(méi)有說(shuō)一句話，不知道說(shuō)什么，更不知道該怎么說(shuō)。因?yàn)?，一切都是錯(cuò)位的，過(guò)程與結(jié)果，現(xiàn)實(shí)與感受，都沒(méi)有在一條線上。但有一點(diǎn)可以肯定，女人的愛(ài)實(shí)實(shí)在在地貫穿了整個(gè)事件。

我感到從幾個(gè)世紀(jì)前伸出的愚昧的魔爪，還在絞削著現(xiàn)代文明的靈魂。讓人痛心不已的是，你看到的不是對(duì)這種絞削的抗?fàn)帲且荒槧N爛的笑容。