周月霞

過去，講究扁擔(dān)挑水，挑水一般是男人的活兒，樹青嬸是井臺上極少見的挑水的女人。

挑水的扁擔(dān)長五尺左右，扁擔(dān)頭的鐵鉤勾住水桶探進(jìn)井里，挑水人手腕一擰，一桶水五六十斤，開著水花一躍而出，外人看輕飄飄的，其實(shí)使的是手腕上的巧力。有時候，趕上手腕不給力，鐵鉤子一歪就脫離了水桶，偌大的桶就掉進(jìn)井里。掉水桶的人罵著娘急忙回家?guī)е窀秃蛶资椎睦K子前來打撈，挑一擔(dān)水幾分鐘的事，這下就得折騰大半天。于是，我們這地方，罵那種一去不復(fù)返的沒有時間觀念的人作“落（lào）鉤”。

我被罵作“落鉤”那年10歲。

天快黑透了，我看在二嬸塞給我煮雞蛋的面上，才答應(yīng)去喊二叔回家吃飯。

離二叔看瓜的小屋幾步遠(yuǎn)的井臺邊，靜靜地躺著一條扁擔(dān)和兩只水桶。

小屋里有個女人在說話，是樹青嬸。

小屋沒有裝電燈，煤油燈的亮光被一陣陣小東風(fēng)刮得忽明忽暗，可這絲毫遮擋不住樹青嬸的美麗，她齊眉的劉海兒，雞蛋清兒似的臉皮，和足以讓全村女性羨慕嫉妒的凹凸有致的身段。

樹青嬸正變戲法似的從小花布包里拿出一只蓋子扎著紅綢子的酒罐，和兩只玲瓏剔透的白酒杯。燈影里，她蔥白似的手腕一抬一擺，稀溜溜，兩只酒杯就斟滿了通紅的酒。

“二弟，這是我陪嫁的，在我老家是新郎新娘當(dāng)晚喝的酒。可惜，我不愿意跟你樹青哥喝。今天，嫂子要謝謝你……”我搞不懂樹青嬸話的意思，就覺得她濃重的川味聲音很軟乎，像我吃過的棉花糖。這軟乎傳染了二叔，二叔那么高高大大的男人也細(xì)聲細(xì)氣起來。

“嫂子，俺不就是借給你一口袋紅高粱么，謝啥??！快別提當(dāng)年那臊死人的事了！”二叔朗聲大笑，仰脖把杯中酒一飲而盡。

“這酒，嫂子，好酒！”二叔吼了一嗓子，嚇得我趕緊縮回頭。

“你也覺出這酒好？是當(dāng)年進(jìn)貢皇帝的呢！”樹青嬸嘴角眉梢都往高處挑了下，長睫毛后面的眼珠閃著光。她又給二叔斟滿。黑酒罐上的確有紅紅的三個字，我只認(rèn)得一個紅字。

“好喝你就多喝幾杯！”

“嫂子，紅高粱真的能釀出這樣的酒來？”

“當(dāng)然能啊，我有秘方……”

當(dāng)年，因?yàn)闃淝嗍灞成嫌袀€駝包，就求我二叔代替他去相親。新婚之夜，樹青嬸哭了。樹青叔指燈發(fā)誓說會對她一輩子好，樹青嬸還是哭，樹青叔搬起被窩就去了他娘的炕上。來年春上，樹青叔翻蓋東廂房，發(fā)現(xiàn)了地下埋了張咒他家出駝背的“符”，據(jù)說，自從那東西取出來后，樹青叔背上的駝包奇跡般地就沒了。駝包沒了，五官清秀的樹青叔似乎一下長高了些。某晚，樹青嬸把樹青叔的被子抱回了自己炕上。第二年，他們的兒子就出生了。

我清楚記得二嬸每次說到這事，嘴就快撇到后腦勺兒上去，臨了還不忘吐口唾沫，說，呸！騷貨，勢利眼，離了男人還是活不了！

月亮升起來了，我手里的雞蛋都冰涼了。進(jìn)不進(jìn)去呢？我正猶豫著，二嬸風(fēng)風(fēng)火火奔來了，嘴里還叫罵著：月丫頭，你落鉤啦！

村口，樹青叔在喊，紅建的媽，你落鉤了？也正往井臺這邊小跑。

二嬸闖進(jìn)小屋，掀翻了桌子，砸了酒罐。二叔架起二嬸往外走，樹青嬸只救下那倆酒杯。

奇怪的是，幾個人從小屋一出來，誰都不再出聲。世界恢復(fù)了寧靜。

月光下，樹青嬸兀自前頭走，樹青叔挑起井邊的水桶，一扭一扭地跟在她身后。二嬸甩開二叔，背起嚇得都不知道哭的我，默默往村里走。腳步嚓嚓，草窩里的蛐蛐旁若無人地唱著歌，我聽見樹青叔的水桶吱扭吱扭地響了一路。

樹青嬸的酒沒有釀成。開封了，酒不是紅的，泛著枯黃。樹青嬸蒙了，急忙手指蘸著一嘗，一下就跌坐在地上，眼淚嘩就下來了，呆了好久才喃喃自語：一定是，水，是水……

樹青嬸忽然就在院子里放聲大哭，樹青叔也不敢過去勸。院墻外的幾個老婦人嘆息著搖頭離開，她們說，樹青嬸都十年沒回娘家了。

自那以后，樹青嬸再也不去井臺挑水。

現(xiàn)在家家都有自來水，那座老井早就被填了。

鎮(zhèn)殃

錦兒和王金寶鉆進(jìn)豬圈后面的草叢里，頭抵著頭，撅著小屁股。

劉秀華知道他倆在看什么，卻視而不見，依舊啰啰地吆喝，挓挲著白藕似的胳膊，晃著舀子喂她的豬。

那是一只普通得不能再普通的帶蓋的茶碗，土嗆嗆的白，連個青藍(lán)花邊都沒有描。錦兒小聲問：寶哥，這是啥？跟我爺爺喝粥的碗一個色兒。金寶噓了一聲，說，這是俺奶奶給俺媽下的鎮(zhèn)殃。

劉秀華扁起舀子把，撥開一只豬仔的頭，豬仔似乎疼了，夸張地吱吱叫著往媽媽身邊蹭，正吃得津津有味的豬媽媽不耐煩地拱走了它。劉秀華一皺眉，掄起舀子狠狠砸向老母豬。

那個午后，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天，籬笆上的絲瓜秧正在瘋長，風(fēng)從稠厚的葉蔓里伸出手撓人臉，麻酥酥的。

茶碗里有三顆小棗大小、米黃色的佛珠，被一塊暗紅色的絨布隔開。佛珠上都刻有字，緊挨在一起的兩顆刻的是“柳”“王”，另一邊的那顆刻著“劉”。

劉秀華幾乎每天睡覺前一閉眼就能看見這些。她委屈，她就哭，就使勁掐金寶的爸。金寶的爸緊緊抱住她，在她耳邊央求：看我、看我吧，我娘不容易。那些都是迷信，不靈的，不靈的……黑暗里，劉秀華一聲長長的嘆息。

西廂房的門窗大開，不斷傳來四奶奶拉風(fēng)箱似的喘息聲。院門外，陸續(xù)走來上了年歲的男男女女，他們都沉默著，面無表情。錦兒望望那些背影，看向金寶。金寶低聲說：我奶奶快死了。

秀華，娘說要喝水……金寶的爸跪在炕上，從窗戶探出頭急急地喊。

劉秀華哎了一聲，小跑著進(jìn)屋。頃刻，屋里傳來稀溜溜的倒水聲，筷子攪動聲，噓噓地吹水聲。

有人抬著一扇門板走進(jìn)院子，腋下還夾著一摞鞭炮。

金寶呢？金寶……有洪亮的男聲喊走了眼神怯怯的金寶。

豬圈里，豬媽媽喂飽了四個孩子，哼哼唧唧地唱著催眠曲。草叢里，蛐蛐一長一短地叫。

錦兒把茶碗的蓋子蓋好，站在那兒發(fā)呆。

天爺?。∧憧伤惚犙劾病锇?！你可算看到俺的心啦……劉秀華被人架著跌跌撞撞走出來，跪倒在天井中心，捶胸頓足，號啕大哭。

四奶奶娘家姓柳，她三十歲就守寡，一個人拉扯著兒子長大成人。劉秀華和金寶的爸是自由戀愛，四奶奶最怕兒子會“花喜鵲尾巴長，娶了媳婦忘了娘”。她對劉秀華橫挑鼻子豎挑眼，嫌她胖，個子矮，吃飯稀里呼嚕。無奈兒子就是非她莫娶。那年鎮(zhèn)上趕廟會，人們都去娘娘廟燒香拜佛，四奶奶顛著小腳也去了，抱回一個拳頭大、雪白的帶蓋的茶碗。金寶的爸啥事都跟媳婦匯報，可劉秀華給四奶奶收拾屋子，犄角旮旯也沒找見那個茶碗。

我們這邊把房地基、墻縫里被人偷偷放上個被施了法的物件，叫下鎮(zhèn)殃。下鎮(zhèn)殃的人都是跟房主人有怨仇過節(jié)的，可親娘給兒子下鎮(zhèn)殃還是頭一回。

四奶奶癱瘓五六年了，劉秀華精心照料，沒有一句怨言，金寶的爸更是唯命是從。四奶奶一直以為是埋在墻根底下的鎮(zhèn)殃的法力，兒子才如此孝順，跟自己一心。其實(shí)，三年前他們家裝修房子，那東西早就被挖了出來。她咽氣之前總算良心發(fā)現(xiàn)，親口對劉秀華說了實(shí)情。

娘，你往西方大路，好走??！金寶的爸雙手扳住門楣，涕淚橫流，撕心裂肺長呼一句。屋里屋外頓時哭聲大作。

四奶奶，死了。

鞭炮聲如爆豆在錦兒耳邊炸響，她驚得跳了起來，那茶碗被打翻，幾顆珠子骨碌碌滾進(jìn)草叢，杳無蹤跡。

錦兒又急又怕，哇一聲哭了。

錦兒那年9歲。

錦兒20歲那年，劉秀華托人來提親。錦兒媽回絕了，說，錦兒不喜歡嫁一個村的。其實(shí)，很多人看見四奶奶臨終跟劉秀華耳語好久，都認(rèn)為那是口授秘訣，錦兒媽當(dāng)然是擔(dān)心她會給未來兒媳下鎮(zhèn)殃。

后來，金寶娶了個很漂亮的媳婦。媳婦心眼活泛，拉著金寶做建材生意發(fā)了財，早就搬到北京去了。劉秀華一年到頭也見不著兒子幾回。有一回劉秀華跟錦兒媽訴苦，抹著眼淚發(fā)狠說，她要給金寶也下個鎮(zhèn)殃，那東西，是真靈……

責(zé)任編輯 王秀云