李雪梅

1982年早春的一個深夜，在渭河邊清冷的鄉(xiāng)村土路上，陳忠實想到柳青和《創(chuàng)業(yè)史》，無限感慨，因為他正遭遇著“必須回答卻回答不了的一個重大現(xiàn)實生活命題”。此時的陳忠實是渭河邊一個公社的派駐干部，任務(wù)是協(xié)助落實“中共中央1982年一號文件”分田到戶的精神。當(dāng)他看到農(nóng)民在分到的土地上栽界石刨隔梁或用抓鬮的方式各自牽走耕畜時，“一個太大的驚嘆號”橫在了心里。因為他現(xiàn)在所做的事，正好和柳青當(dāng)年所做的事構(gòu)成一個反動。作為一個干部，他贊成開放農(nóng)村市場和按勞分配的包工包產(chǎn)；但是作為一個農(nóng)民，他的理念和情感都還傾注在集體經(jīng)濟(jì)上；而作為一個作家，他的鄉(xiāng)村還停留在其精神導(dǎo)師柳青及其《創(chuàng)業(yè)史》描繪的藍(lán)圖中。怎樣面對三十年前合作三十年后又分開的中國鄉(xiāng)村的歷史和現(xiàn)實？陳忠實找不到令自己信服的答案。

“現(xiàn)實”早已不是那個現(xiàn)實，“主義”卻依舊是那個主義，這是時下不少現(xiàn)實主義創(chuàng)作面臨的尷尬。追溯陳忠實這段刻骨銘心的記憶可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下作家面臨的并非完全嶄新的問題。面對急劇變化的現(xiàn)實生活，陳忠實已很難像三十年前的柳青那樣建立清晰的未來指向，《創(chuàng)業(yè)史》的知識框架也已經(jīng)無法解釋三十年后的現(xiàn)實，他曾經(jīng)奉為圭臬的話語體系已經(jīng)過時。從一定意義上來說，當(dāng)下的現(xiàn)實主義寫作面臨著相似的困境。在這個時代變化快得像子彈在飛的時代里，在這個現(xiàn)實世界的故事遠(yuǎn)比作家的想象豐富的世界里，文學(xué)到底還有沒有能力對當(dāng)下生活發(fā)言？是否還能對現(xiàn)實保持足夠的敏感？如何在寫作中呼應(yīng)“現(xiàn)實”，如何達(dá)成自己的“主義”？這些問題都是對當(dāng)下作家的極大挑戰(zhàn)，也是我們重新討論現(xiàn)實主義時必須面對的問題。陳忠實當(dāng)年的心路歷程，或許可以給我們一些啟示。

陳忠實能夠走出困境，找到通向《白鹿原》的陽關(guān)大道，首先得益于他豐厚的生活經(jīng)驗。幾十年的鄉(xiāng)村生活，是陳忠實鄉(xiāng)村小說的豐沛資源，而陳忠實的創(chuàng)作，也恰如其名始終忠實于鄉(xiāng)村生活。正是這樣一種對現(xiàn)實生活的真誠融入和體驗，那個一直困擾他的“重大的現(xiàn)實生活命題”才得以在不經(jīng)意中迎刃而解。這一年秋收，陳忠實自種自收了“抵得上生產(chǎn)隊三年或四年分配”的新麥后，看著打麥場上令人難以置信的糧袋，聽著鄉(xiāng)黨們欣悅的說笑聲，腦海中根深蒂固的由柳青和《創(chuàng)業(yè)史》打造的農(nóng)村集體化生產(chǎn)方式自然而然地瓦解掉了。這幾乎是在生活的驅(qū)使下自動冒出的答案，給予陳忠實此后觀照現(xiàn)實生活的全新視角。

當(dāng)下文學(xué)最大的問題就是面對現(xiàn)實的無力和蒼白。沒有對現(xiàn)實生活的真誠信仰，就很難擊中現(xiàn)實的內(nèi)核。最典型的莫過于以重返現(xiàn)實主義為旗幟的底層敘事。多年來有意無意逃離現(xiàn)實的寫作削弱了文學(xué)對社會和現(xiàn)實的關(guān)注，也成為文學(xué)走向邊緣的根本原因?，F(xiàn)在，覺醒過來的作家們轉(zhuǎn)身試圖獲得一種更開闊的社會視野，但是，面對與自己生活境遇大不相同的底層生活時，發(fā)出的聲音卻不斷受到質(zhì)疑。對很多作家而言，底層題材不過是一個有利可圖的新鮮資源，是一條吸引眼球的捷徑，而底層經(jīng)驗的匱乏和人文關(guān)懷的缺失，導(dǎo)致底層常常淪為被消費(fèi)的對象，成為作家自身道德優(yōu)越感的參照物。也許當(dāng)下作家面對的是遠(yuǎn)比陳忠實當(dāng)時要復(fù)雜的現(xiàn)實；也許陳忠實那樣體驗生活和把握現(xiàn)實的方式也已不合時宜，因為作為現(xiàn)實主義寫作的重要土壤，社會生活的整體性和典型性，日漸消弭在碎片化和平面化的日常生活中，現(xiàn)實變得不可捉摸起來；也許當(dāng)下作家發(fā)現(xiàn)事物的才能并不弱于甚至可能遠(yuǎn)勝于前，但常常不得不只是停留在局部和散點上，穿透現(xiàn)實的難度與日俱增。但是，這一事實并不能成為作家滑行在現(xiàn)實表面的借口，只能說是現(xiàn)實給作家提出了更加嚴(yán)峻的要求。作家要把靈魂和情感真正融入現(xiàn)實生活，這是現(xiàn)實主義創(chuàng)作最樸素也最根本的一個原則。離開了對現(xiàn)實生活真切的體驗和鉆研，就不可能產(chǎn)生優(yōu)秀的現(xiàn)實主義作品，在任何時候這都應(yīng)該是一種共識。

如果說陳忠實對現(xiàn)實生活的熟悉程度令當(dāng)下作家們難以企及，是因其得天獨(dú)厚的農(nóng)村生活優(yōu)勢，那么，如何賦予熟悉的生活思想的高度則源于陳忠實對思想性的理性追求。作家的思想高度決定了對現(xiàn)實和歷史開掘的深度，陳忠實在精神和思想上近乎殘酷的“剝離”就是在尋找這個高度。1982年那個深夜，陳忠實深切感受到“思想的軟弱和輕”。為了解決這一致命的問題，陳忠實不斷返回歷史與柳青及其《創(chuàng)業(yè)史》對話?？柧S諾說過，經(jīng)典幫助你在與它的關(guān)系中甚至在反對它的過程中確立你自己。陳忠實這一不斷折返并反省的過程，正是以挑戰(zhàn)經(jīng)典的勇氣，迫使自己重新面對更為復(fù)雜的現(xiàn)實。因為既有的“本本”影響太深，這種“剝離”的殘酷性無異于脫胎換骨。按陳忠實的說法，整個八十年代，他都在不斷地進(jìn)行自我“剝離”?！皠冸x”的實質(zhì)性意義在于更新思想，對陳忠實而言，這種思考逐漸經(jīng)由現(xiàn)實生活的命題進(jìn)入到歷史的深層，正是這種不斷追問的理性精神和近乎嚴(yán)苛的自我反思，最終指向了地理上的白鹿原和小說《白鹿原》。

只有深刻地洞察和透析了現(xiàn)實和歷史，才能通達(dá)真正的現(xiàn)實主義；而要超越與戰(zhàn)勝自己作為個體的有限性，進(jìn)入歷史與現(xiàn)實的縱深處，作家必須擁有深厚的思想資源。這種思想資源并非與生俱來，而是來自強(qiáng)烈的理性精神和反思意識。面對現(xiàn)實社會的重大轉(zhuǎn)型，當(dāng)下很多小說卻不過是社會新聞的升級版或者世俗生活的濃縮版，無論是表現(xiàn)內(nèi)容還是價值取向都和現(xiàn)實保持平行，缺乏對現(xiàn)實的反思與超越，缺乏應(yīng)對層出不窮的新事物的內(nèi)在資源，成為像李敬澤所言的“像木頭一樣的寫實”。作家們這種普遍的思想貧乏既源于缺乏對于時代的復(fù)雜性的洞察，更源于對于思想的漠視。而思想性的獲得，往往是在不斷的反思中成就。一個優(yōu)秀的作家，往往具有自覺的反思精神，既要反思個人固有的思想和精神，也要反思整個的社會生活，更重要的是，還要反思某些熱門的流行話語。正是在這種不斷的反思中，陳忠實漸漸克服了“思想的軟弱和輕”。有了思想的燭照，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、歷史與現(xiàn)實、文化與革命等等大命題才能在字里行間自然生長，舉重若輕，小說才有了“墊棺作枕”的分量。顯然，這種反思是一個“慢”的過程。對很多作家而言，如何透過紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實生活，以文學(xué)的方式創(chuàng)造更深刻的真實是亟需解決的問題。問題在于，有些作家已經(jīng)不愿付出足夠的耐心和時間，在這個物欲橫流、實用主義盛行的時代去執(zhí)著地探究生活的真相與歷史的本質(zhì)。

既能沉潛到生活的深處，又能攀升到思想的高度，二者合力促成了陳忠實艱難的蛻變。王國維曾言：“入乎其內(nèi)，故有生氣。出乎其外，故有高致。”文學(xué)與現(xiàn)實的關(guān)系也不出此理。這一現(xiàn)實主義的核心議題，很容易被當(dāng)成老生常談，但正是這一論題的不斷出場本身說明了當(dāng)下創(chuàng)作的某些問題。目前關(guān)于現(xiàn)實主義的討論，既說明了作為一個理論話題，現(xiàn)實主義還有廣闊的討論空間，也從一個側(cè)面說明當(dāng)下創(chuàng)作與人們的期待之間出現(xiàn)了偏差，現(xiàn)實主義文學(xué)的探索仍是未完成狀態(tài)。韋勒克在《文學(xué)研究中的現(xiàn)實主義概念》中說，現(xiàn)實主義問題的重新出現(xiàn)順應(yīng)了歷史上一個“強(qiáng)有力的傳統(tǒng)”，這個傳統(tǒng)就是無論世界怎樣變化，人們一直以來最關(guān)心的還是現(xiàn)實問題。韋勒克警告人們“不要低估這股傳統(tǒng)的力量，因為某些簡單的真理站在維護(hù)它的一邊”，這個“簡單的真理”就是讀者始終對現(xiàn)實主義作品保持著較高的認(rèn)同感，這也是現(xiàn)實主義之所以一再被提起的根本原因。無論是《平凡的世界》始終高居閱讀熱門榜單，還是《白鹿原》成為迄今為止不可逾越的當(dāng)代經(jīng)典，都證明了韋勒克所言不虛。1980年代，真正的現(xiàn)實主義還沒有來得及充分展開，就在一浪高過一浪的現(xiàn)代主義思潮中“過時”了。在當(dāng)初逃離政治的文學(xué)自主性追求中，現(xiàn)實主義也被當(dāng)作臟水里的孩子一起潑掉。如今現(xiàn)實主義又成為頻頻談?wù)摰臅r髦話題，我們要警惕新一輪的庸俗化和簡單化，就要冷靜地回到現(xiàn)實主義的核心問題上深入討論，而不是在眼花繚亂的各種表述中宣示話語權(quán)。

責(zé)任編輯 吳佳燕