[日]佐用優(yōu)子
那是發(fā)生在一瞬間的事情。一眨眼的工夫,整條街道就被大海的波濤吞噬了。聽不見喊叫聲也看不見眼淚。
東日本大地震,很久以后人們才給這次地震起了這么個名字。
不管是家還是車是人,無一例外地按照大自然的意愿都消失了。我大腦像是短路了一樣,不能思考,只能麻木地接受著發(fā)生的一切,有人給飲料和飯團我就拿著,有人給毛巾我也拿著。剛才還在家的爸爸和媽媽,現(xiàn)在躺在擔架上,用白布蓋著,仿佛只是睡著了一樣。
另一邊,周圍的工作人員,淡然地處理著一切。
“你可以確認他們就是你的父母嗎?”我點了點頭,我聽見了自己心碎的聲音。
又過了很久,有人送來了救援物資和食物。我連碰都沒有碰,每天就只是抱著膝蓋坐在角落里。
“是小優(yōu)嗎?”
我抬起了頭,外婆的臉映入我的眼簾。
“小優(yōu),你沒事真是太好了?!?/p>
外婆的眼里充滿了淚水,聲音略微顫抖。
“已經(jīng)沒事了孩子,跟外婆回家。”
外婆牽著我的手,走在這條荒蕪的路上。
“電車和大巴都已經(jīng)沒有了,所以咱們得走著回家?!蓖馄耪f。
穿過被燒焦的荒野,我們步行到了外婆家。外婆拿出早已準備好的飯菜給我。
“從今天開始這里就是小優(yōu)的家了!”外婆對我說。
然而我什么都沒吃,直接躺下睡覺了,而且背對著外婆。接下來幾天都是這樣,每天什么都不吃,只是躺下睡覺。
“如果不好好吃飯是沒有力氣去學(xué)校的?!?/p>
即使我什么都不吃,外婆也會把飯準備好。
“小優(yōu),吃飯了!”像往常一樣外婆招呼我吃飯。
因為每天都被說同樣的話,我突然感到非常憤怒,跳了起來,大喊道:“都說了多少遍了,不吃,我只吃媽媽做的飯?!?/p>
外婆背過身去,好像在哭泣。我把自己裹在了被子里,又睡了。
第二天,外婆把做好的咖喱飯放到我眼前?!熬退阋豢谝埠?,你吃點吧?!蓖馄叛肭笾f。實在沒有辦法,我就盛了一勺,剛放進嘴里,眼淚就流了出來。
這是地震后,我第一次流下了眼淚。這咖喱飯,媽媽一定是跟外婆學(xué)的吧?我咽下了眼淚,又放在嘴里一勺。爸爸和媽媽他們都還活著,他們一直活在我的心里。我第一次看見了外婆那如同哭泣般的笑臉。
“外婆,對不起?!闭f著,我放聲大哭出來。
王星星摘自《日本兒童文學(xué)》