劉慶邦

有些事情我不能明白，安憶她憑什么那么能吃苦？如果說(shuō)我能吃點(diǎn)苦，這比較容易理解。我生在貧苦家庭，從小缺吃少穿，三年困難時(shí)期餓成了大頭細(xì)脖子。長(zhǎng)大成人后又種過(guò)地，打過(guò)石頭，挖過(guò)煤，經(jīng)歷了很多艱難困苦。我打下了受苦的底子，寫(xiě)作之苦對(duì)我來(lái)說(shuō)不算什么苦。而安憶生在城市，長(zhǎng)在城市，父母都是國(guó)家干部，家里連保姆都有。應(yīng)該說(shuō)安憶從小的生活是優(yōu)裕的，她至少不愁吃，不愁穿，還有書(shū)看。就算她到安徽農(nóng)村插過(guò)一段時(shí)間隊(duì)，她母親給她帶的還有錢(qián)，那也算不上吃苦吧。可安憶后來(lái)表現(xiàn)出來(lái)的吃苦精神不能不讓我佩服。

1993年春天，王安憶要到北京寫(xiě)作，讓我?guī)退庖婚g房子。那房子不算舊，居住所需的卻缺東少西。我和妻子給她送去了鍋碗瓢盆勺，還有大米和香油，她自己買(mǎi)了一些方便面，她的寫(xiě)作生活就開(kāi)始了。屋里沒(méi)有電視機(jī)，寫(xiě)作之余，她只能看看書(shū)，或到街上買(mǎi)一張隔天的《新民晚報(bào)》看看。屋里沒(méi)有電話，那時(shí)移動(dòng)電話尚未普及，她幾乎中斷了與外界的聯(lián)系。

安憶在北京有不少作家朋友，為了減少聚會(huì)，專(zhuān)心寫(xiě)作，她沒(méi)有主動(dòng)和朋友聯(lián)系。她像是在“自討苦吃”，或者說(shuō)有意考驗(yàn)一下自己吃苦的能力。她說(shuō)她就是想嘗試一下獨(dú)處的寫(xiě)作方式，看看這種寫(xiě)作方式的效果如何。她寫(xiě)啊寫(xiě)啊，有時(shí)連飯都忘了吃。中午，我偶爾給她送去一盒盒飯，她很快就把飯吃完了，吃完飯?jiān)俳又鴮?xiě)。她過(guò)的是饑一頓飽一頓的日子，我覺(jué)得她有些對(duì)不住自己。就這樣，從四月中旬到六月初，在不到兩個(gè)月的時(shí)間里，她寫(xiě)完了兩部中篇小說(shuō)。她之所以如此能吃苦，我還是從她的文章里找到了答案。

安憶對(duì)自己的評(píng)價(jià)是一個(gè)喜歡寫(xiě)作的人。有評(píng)論家把她與別的作家比，她說(shuō)她沒(méi)有什么，她就是比別人對(duì)寫(xiě)作更喜歡一些。有人不是真正喜歡，也有人一開(kāi)始喜歡，后來(lái)不喜歡了，而她，始終如一地喜歡。她說(shuō)：“我感到我喜歡寫(xiě)，別的我就沒(méi)覺(jué)得和他們有什么不同，就這點(diǎn)不同：寫(xiě)作是一種樂(lè)趣，我是從小就覺(jué)得寫(xiě)作是種樂(lè)趣，沒(méi)有改變?！?/p>

為了寫(xiě)作，王安憶放棄了很多活動(dòng)。不但在眾多采風(fēng)活動(dòng)中看不到她的身影，就連她得了一些文學(xué)獎(jiǎng)，她都不去參加頒獎(jiǎng)會(huì)。2001年12月，王安憶剛當(dāng)選上海市作家協(xié)會(huì)主席時(shí)，她一時(shí)有些惶恐，甚至覺(jué)得當(dāng)作協(xié)主席是一步險(xiǎn)棋。她擔(dān)心這一職務(wù)會(huì)占用她的時(shí)間，分散她的精力，影響她的寫(xiě)作。她確實(shí)看到了，一些同輩的作家當(dāng)上這主席那主席后，作品數(shù)量大大減少，她認(rèn)為這是一個(gè)教訓(xùn)。在發(fā)表就職演說(shuō)時(shí)，她說(shuō)她還要堅(jiān)持寫(xiě)作，因?yàn)閷?xiě)作是她的第一生活，也是她比較能勝任的工作，假若沒(méi)有寫(xiě)作，她這個(gè)人便沒(méi)什么值得一提的了。

對(duì)王安憶來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作才是硬道理，不寫(xiě)作就沒(méi)有道理。寫(xiě)作是王安憶的精神運(yùn)動(dòng)，也是身體運(yùn)動(dòng)；是心理需要，也是生理需要。她說(shuō)寫(xiě)作對(duì)人的身體有好處，經(jīng)常寫(xiě)作就身體健康，血流通暢，神清氣爽，連氣色都好了。她說(shuō)你看，經(jīng)常寫(xiě)作的人很少患阿爾茨海默病的，而且多數(shù)比較長(zhǎng)壽。否則的話，就心情焦躁，精神委頓，對(duì)身體不利。