畢淑敏

小時(shí)候，我的作文成績(jī)不錯(cuò)，老師不止一次地給過(guò)我“5+”的分?jǐn)?shù)。我的主要訣竅是盡量寫(xiě)得好玩點(diǎn)。比如老師出了個(gè)作文題“一次談話(huà)”，一般的同學(xué)寫(xiě)的都是家長(zhǎng)和自己談了一次話(huà)，批評(píng)或是鼓勵(lì)了自己……我獨(dú)出心裁地寫(xiě)了一個(gè)中國(guó)小朋友同非洲小黑人打了一次電話(huà)的談話(huà)。老師著實(shí)夸獎(jiǎng)了我。但我至今想起來(lái)還臉紅。兩國(guó)語(yǔ)言不通，他們?nèi)绾谓徽?？再有?duì)方那樣貧困，到哪去找電話(huà)？

“文化大革命”時(shí)，學(xué)校的圖書(shū)館被封了。圖書(shū)管理員定了一條規(guī)矩：誰(shuí)要想借書(shū)，可以，但是還書(shū)時(shí)必須交一篇批判該書(shū)的稿子。好借好交，再借不難。現(xiàn)在想起來(lái)，大約是浩繁的圖書(shū)都要她重新整理，她力不從心，想借助一下學(xué)生的力量。剛開(kāi)始加入這個(gè)行列的人挺多，但一兩次之后，就寥寥無(wú)幾了。倒不是不想讀書(shū)，而是條件太苛刻了。

剛開(kāi)始大家都去借書(shū)，但不久就只剩下我一個(gè)了。我借了一大摞書(shū)回去，大家都搶著看，稿子卻要我獨(dú)自寫(xiě)。這還好說(shuō)，關(guān)鍵是有些人看得很慢，我要還書(shū)了，她那兒還沒(méi)看完呢，我知道讀到半截被人把書(shū)奪走的滋味不好受，所以不論她看得有多慢，我都不忍心催。倒是那人比我想得開(kāi)，主動(dòng)把書(shū)還了我，說(shuō)，后面的我也沒(méi)空看了，煩你給我講一講好了。于是我又充當(dāng)了“說(shuō)書(shū)人”的角色。給一個(gè)人講，全宿舍的其他人也聽(tīng)，她們以后索性不親自看了，專(zhuān)等著聽(tīng)我講。在1967、1968年那些紛亂的晚上，在北京市中心一座靜謐的高樓里，一群少女圍著我，聽(tīng)我給她們也給我自己講美麗的故事……據(jù)我的一位現(xiàn)已成了美籍華人的同學(xué)回憶，我那時(shí)給大家講過(guò)雨果的《笑面人》，托翁的《安娜·卡列尼娜》，狄更斯的《雙城記》……

講完故事之后，剩下的就是我的苦活了。說(shuō)它苦，不僅是因?yàn)槲乙趧e人玩的時(shí)候，獨(dú)自寫(xiě)字，更是因?yàn)槲冶臼鞘窒矚g那些名著的，現(xiàn)在卻要昧了心批判，說(shuō)什么好呢？不寫(xiě)吧，就和這些名著徹底絕緣。思來(lái)想去，我對(duì)這些文學(xué)祖師爺?shù)脑谔熘甓\告說(shuō)：大師們，我批判你們，不是真心的。只是為了更好地讀你們的書(shū)。你們別生氣??！

即使不背這個(gè)思想包袱，我仍是沒(méi)法寫(xiě)。因?yàn)閷?shí)在想不出哪些好拿來(lái)批判。圖書(shū)館的人又十分叫真，每份批判稿交上去，她都要仔細(xì)過(guò)目，蒙不過(guò)去。后來(lái)我發(fā)明了一個(gè)批判稿寫(xiě)法，就是寫(xiě)醒目的批判提綱，比如說(shuō)，在以下部分里作者露骨地宣揚(yáng)了資產(chǎn)階級(jí)人性論。然后就大段地摘抄原著。字一定要寫(xiě)得工整。交稿的時(shí)候我忐忑不安，沒(méi)想到管理員直夸獎(jiǎng)我認(rèn)真，原來(lái)她是只數(shù)字?jǐn)?shù)不看內(nèi)容的。

我要感謝那位圖書(shū)管理員，她使我大量地摘抄名著，而且源源不斷地供給我珍貴的精神食糧，這在那個(gè)時(shí)代很難得。