辭職打工旁聽(tīng)

在北京大學(xué)，有一群學(xué)生，有人稱(chēng)他們是“旁聽(tīng)生”，也有人稱(chēng)他們是“北大邊緣人”，他們則自稱(chēng)“精神流浪漢”。他們?nèi)ソ淌衣?tīng)課，或在教室自習(xí)，或在未名湖邊散步，或去圖書(shū)館看書(shū)，也經(jīng)常參加學(xué)生社團(tuán)組織的登山、騎車(chē)等活動(dòng)。

我便是其中一員。

到今年3月14日，我在北大旁聽(tīng)整整20年。20年前，在浙江浦江圖書(shū)館曹聚仁資料館任職的我，放棄了這一工作，揣著家里僅有的3000元積蓄，奔向北大，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的北大精神尋夢(mèng)之旅！

在浦江老鄉(xiāng)、時(shí)任北大中文系辦公室主任張興根先生的引薦下，我被安排住在北大研究生45號(hào)宿舍樓，一個(gè)床位120元。在當(dāng)時(shí)的物價(jià)情況下，不算低。

我所帶的盤(pán)纏，大約維持了4個(gè)月光景，我開(kāi)始為以后的生計(jì)擔(dān)憂，便試著兼職打小工。有一次，我在北大的公告欄里，看到一家公司需要找人代抄論文的目錄。我報(bào)了名，并被錄用。那幾天，我從北大坐公交車(chē)去中科院圖書(shū)館，按要求找來(lái)雜志，開(kāi)始恭恭敬敬地抄寫(xiě)，不敢馬虎。順利完成任務(wù)后，我領(lǐng)到了每小時(shí)8元錢(qián)的抄寫(xiě)費(fèi)，那高興勁兒甭提啦。

為了節(jié)省開(kāi)支，我曾寄居在北大一處廢棄不用的樓道間，約三四平米，只夠放下一塊床板，一張桌子。這里沒(méi)有暖氣，沒(méi)有窗戶，也沒(méi)有燈。附近當(dāng)時(shí)大興土木，不少農(nóng)民工涌進(jìn)北大，我試著與他們打交道，一是體驗(yàn)生活，為自己創(chuàng)作積累素材；另外一方面，想尋找打工的機(jī)會(huì)。

我結(jié)識(shí)了一位從南方來(lái)的小哥，他很欽佩我，也很同情我。有一次，北大二教旁的簡(jiǎn)易房需要拆掉，他請(qǐng)示了工頭，讓我去幫忙，拆磚搬磚。一開(kāi)始，我有些遲疑，因?yàn)槲移綍r(shí)就在二教上課，被老師和同學(xué)看到了，不好意思。后來(lái)一想，26歲的我得為自己當(dāng)初的選擇負(fù)責(zé)，便答應(yīng)下來(lái)。

第二天早上，我爬上墻頭，開(kāi)始一刻不停地搬紅磚。由于沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，我沒(méi)戴手套，手指很快起了血泡。想著遠(yuǎn)方盼望兒子有出息的父母，我咬咬牙，繼續(xù)干，一天下來(lái)，我領(lǐng)到了150元的勞務(wù)費(fèi)。這是我唯一一次體力勞動(dòng)，讓我終生難忘。

校對(duì)買(mǎi)書(shū)投稿

在北大旁聽(tīng)半年多后，在北大任教的幾位老鄉(xiāng)推薦下，我到北大出版社文史哲編輯部兼職做校對(duì)，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)《全宋詩(shī)》的校對(duì)。這份工作很合我心意。我從小喜歡鄉(xiāng)土文化，酷愛(ài)家譜，對(duì)古籍情有獨(dú)鐘。而且時(shí)間可以自由支配，不影響我旁聽(tīng)喜歡的課程。

這樣半工半讀的生活，大約維持了一年半。做校對(duì)的工資足夠我開(kāi)銷(xiāo)，甚至能有一點(diǎn)積蓄。我到處逛書(shū)店，跑書(shū)攤，日子過(guò)得很滋潤(rùn)。那時(shí)求知欲最是旺盛，常常把一大摞新書(shū)、舊書(shū)抱回家，堆滿了出租屋。

我開(kāi)始向《北大?？芬约叭珖?guó)報(bào)刊投稿，稿費(fèi)雖然不多，但自己的文字見(jiàn)諸報(bào)端，很有成就感。那段時(shí)間，我先后旁聽(tīng)了北大中文系、歷史系、哲學(xué)系等院系的課程，雖然缺乏系統(tǒng)，但多少了解一番，對(duì)中華文化的博大精深，對(duì)北大教授們的治學(xué)路徑與人格操守，有了深切的感受，讓我受益終生。

溫和開(kāi)放包容

北大旁聽(tīng)20年，認(rèn)識(shí)的師友不少，回憶起與張岱年、厲以寧、許智宏三位北大教授交往的點(diǎn)滴，我倍感溫暖。

與張岱年教授的結(jié)識(shí)，純屬偶然。1996年，我初到北大，在三角地博實(shí)商場(chǎng)，遇見(jiàn)一位拄拐杖的長(zhǎng)者，因所需文具售罄，而落了空。當(dāng)他略顯無(wú)奈，準(zhǔn)備打道回府時(shí)，我主動(dòng)上前跟他說(shuō)：“如果方便，請(qǐng)留個(gè)地址，我?guī)湍バＭ赓?gòu)買(mǎi)?！毕壬鷽](méi)有一點(diǎn)戒心，毫不猶豫地留下家庭住址。后來(lái)知道，他竟是張岱年先生。

我去校外買(mǎi)到了先生需要的復(fù)寫(xiě)紙，送貨上門(mén)。張先生連聲道謝。他的家人沏茶倒水，熱情招待。先生與我，邊喝茶邊閑談。當(dāng)我提及曹聚仁時(shí)，他十分激動(dòng)，說(shuō)特殊時(shí)期，曹聚仁在著作里曾不止一次地肯定過(guò)他。

先生執(zhí)意要付錢(qián)給我，我慌忙擺手，“一點(diǎn)小錢(qián)，不成敬意，我倒真心想求先生贈(zèng)書(shū)一冊(cè)?！彼廊粦?yīng)允，從書(shū)架上找出一冊(cè)厚厚的《張岱年學(xué)術(shù)論著自選集》，并寫(xiě)下“柳哲同志惠存，張岱年，1996年6月15日于北大寓所”送給我。

以后的日子里，先生對(duì)我甚是關(guān)懷。2004年春季，先生應(yīng)邀為《柳貫詩(shī)文集》題簽書(shū)名，支持我研究先祖、元代著名學(xué)者柳貫。

2004年，光華管理學(xué)院辦講座，聞?dòng)嵍鴣?lái)的聽(tīng)眾擠滿了樓道。講座組織者以教室滿員為由，把不少聽(tīng)眾擋在了門(mén)外。情急之下，我就去找時(shí)任光華管理學(xué)院院長(zhǎng)的厲以寧先生， “教室過(guò)道與門(mén)口還有一些多余的空間，站著聽(tīng)講，也沒(méi)關(guān)系，懇請(qǐng)厲院長(zhǎng)‘開(kāi)恩?！眳栂壬?tīng)畢，與我一起來(lái)到門(mén)口，對(duì)組織者揮手示意，允許進(jìn)入。

大約七八年前，我在旁聽(tīng)北大中文系孔慶東教授的課程時(shí)，北大校長(zhǎng)許智宏就坐在我的身邊，一邊認(rèn)真聽(tīng)講，一邊做筆記，實(shí)在令我驚訝不已。許校長(zhǎng)知道我是北大旁聽(tīng)生，對(duì)這種好學(xué)精神，給予了充分肯定。當(dāng)天，我們幾位旁聽(tīng)生還與許校長(zhǎng)、孔教授一起合影留念。

寫(xiě)書(shū)撰稿畫(huà)畫(huà)

蔡元培主校北大時(shí)，北大教授馬敘倫曾對(duì)他說(shuō)：“北大里有三種學(xué)生，正式生、旁聽(tīng)生和偷聽(tīng)生。后兩種未辦任何手續(xù)，卻大搖大擺地來(lái)校聽(tīng)課。據(jù)陳漢章老先生說(shuō)，有一次他開(kāi)了一門(mén)新課，平時(shí)總有十幾位學(xué)生。到考試那天，臺(tái)下卻只剩一人，一查，哈，原來(lái)那些全是偷聽(tīng)生。”蔡元培聽(tīng)后非常贊許，他曾多次批條子，允許學(xué)生在北大旁聽(tīng)。

我在北大旁聽(tīng)，沒(méi)有固定的導(dǎo)師，但我最常聽(tīng)錢(qián)理群教授的課程。他的“1948年文學(xué)”專(zhuān)題課，我整整聽(tīng)了一學(xué)期。后來(lái)，他又開(kāi)了“周氏兄弟研究”的專(zhuān)題課，我也聽(tīng)完了。

錢(qián)理群教授對(duì)來(lái)北大旁聽(tīng)的學(xué)生也是鼓勵(lì)有加。一位同在北大旁聽(tīng)的朋友陳君，曾得到錢(qián)理群教授的幫助：為了能進(jìn)北大圖書(shū)館借閱圖書(shū)，他請(qǐng)錢(qián)理群教授擔(dān)保辦理借書(shū)證，錢(qián)理群教授欣然與陳君一起到圖書(shū)館。雖然借書(shū)證最后沒(méi)辦成，但錢(qián)理群教授的熱心腸溫暖了陳君很久。陳君身無(wú)分文時(shí)，曾向錢(qián)理群教授求助，錢(qián)理群教授二話沒(méi)說(shuō)，送給了他一些錢(qián)。陳君的飯卡，也是錢(qián)理群教授借給他用的……

在北大，像我一樣旁聽(tīng)的人很多，不少人通過(guò)努力改變了命運(yùn)，有考上研究生的，也有出國(guó)深造的，還有成為自由職業(yè)者的，寫(xiě)書(shū)、撰稿、畫(huà)畫(huà)……這一切，要?dú)w功于北大對(duì)我們這些旁聽(tīng)生的愛(ài)護(hù)和滋養(yǎng)。謝冕曾在一篇文章里這樣寫(xiě)道：“燕園其實(shí)并不大，未名不過(guò)一勺水。水邊一塔，并不可登；水中一島，繞島僅可百余步；另有樓臺(tái)百十座，僅此而已。但這小小的校園卻讓所有在這里住過(guò)的人終生夢(mèng)繞魂?duì)??！惫?