青陽
開過理發(fā)店,賣過保健品,當(dāng)過柜臺服務(wù)員,上門送過報。后來進(jìn)過公司,也做過碼字的“槍手”?,F(xiàn)如今,她的第三部長篇小說已于去年8月底出版發(fā)行,第四部以她親身經(jīng)歷為藍(lán)本的小說也完成初稿,進(jìn)入修改階段。
這位華麗轉(zhuǎn)身的草根作家名叫陳之秀,只有初中學(xué)歷的她一直在追夢。她說自己喜歡擺弄文字,“寫作不僅改變了我的命運,也證明我曾經(jīng)來過這個世界。”
閱讀慰藉童年
1977年8月,陳之秀出生在四川省渠縣一個農(nóng)村家庭。
家中清貧,她的童年記憶并不十分美好:為了買糖吃,偷拿過供奉在土地廟的零錢;親戚家的柑橘還沒成熟,整天在樹下張望;鄰居家桃子打了農(nóng)藥,不知情的她吞進(jìn)肚里,事后被灌肥皂水洗腸……
陳之秀說,父母剛結(jié)婚時家里很窮,連挑水的水桶都沒有,每次都要把糞桶洗干凈后再用。
跟很多中國家庭一樣,陳之秀的父母也有養(yǎng)兒防老的傳統(tǒng)觀念。可是,家里第一個是女孩,又生下陳之秀還是女孩,父母有些失望?!耙恢毕胝覚C會把我抱出去,換個兒子回來?!?/p>
在陳之秀4歲多那年,一天,家里來了位陌生的叔叔。院里的鄰居對她說:“細(xì)秀(乳名),你還不快跑,有人要抱走你了!”陳之秀嚇得躲進(jìn)自家的豬圈里,哭了起來。
吃午飯時,父親在豬圈里找到她,哄著她到灶屋吃飯。在灶屋里,陳之秀不小心打(抓)翻了瓷杯,左胳膊燙了一大串水泡。在她的號啕哭聲中,陌生的叔叔動了惻隱之心,獨自走了。
這件事給幼小的陳之秀帶來很大的傷害,“我好幾天都沒有叫過一聲爸爸媽媽”。這之后,父母沒再動過把她送人的念頭。幾年后,家里還是抱回來一個小男孩。從那時起,陳之秀變得早熟而敏感,她暗下決心:一定要向世人證明,女孩不一定就不如男孩。
陳之秀開始拼命讀書。農(nóng)村的教學(xué)條件雖然簡陋,卻阻擋不了她求知的熱情。她把課本讀得卷了邊,又四處找同學(xué)借書看。家里沒錢買課外讀物,放學(xué)后她跑到地攤上蹭書看。一開始攤主總攆她,后來聰明的陳之秀主動幫攤主賣書,這才贏得對方信任,讀到了不少好書。
“我特別喜歡楊牧老師寫的《我是青年》這首詩,還有臺灣女詩人席慕容的詩。”陳之秀幻想著,如果有一天,自己也有作品變成鉛字就好了。
打工不忘閱讀
開過理發(fā)店,賣過保健品,當(dāng)過柜臺服務(wù)員,上門送過報。后來進(jìn)過公司,也做過碼字的“槍手”。現(xiàn)如今,她的第三部長篇小說已于去年8月底出版發(fā)行,第四部以她親身經(jīng)歷為藍(lán)本的小說也完成初稿,進(jìn)入修改階段。
這位華麗轉(zhuǎn)身的草根作家名叫陳之秀,只有初中學(xué)歷的她一直在追夢。她說自己喜歡擺弄文字,“寫作不僅改變了我的命運,也證明我曾經(jīng)來過這個世界。”
1977年8月,陳之秀出生在四川省渠縣一個農(nóng)村家庭。
家中清貧,她的童年記憶并不十分美好:為了買糖吃,偷拿過供奉在土地廟的零錢;親戚家的柑橘還沒成熟,整天在樹下張望;鄰居家桃子打了農(nóng)藥,不知情的她吞進(jìn)肚里,事后被灌肥皂水洗腸……
陳之秀說,父母剛結(jié)婚時家里很窮,連挑水的水桶都沒有,每次都要把糞桶洗干凈后再用。
跟很多中國家庭一樣,陳之秀的父母也有養(yǎng)兒防老的傳統(tǒng)觀念。可是,家里第一個是女孩,又生下陳之秀還是女孩,父母有些失望?!耙恢毕胝覚C會把我抱出去,換個兒子回來。”
在陳之秀4歲多那年,一天,家里來了位陌生的叔叔。院里的鄰居對她說:“細(xì)秀(乳名),你還不快跑,有人要抱走你了!”陳之秀嚇得躲進(jìn)自家的豬圈里,哭了起來。
吃午飯時,父親在豬圈里找到她,哄著她到灶屋吃飯。在灶屋里,陳之秀不小心打(抓)翻了瓷杯,左胳膊燙了一大串水泡。在她的號啕哭聲中,陌生的叔叔動了惻隱之心,獨自走了。
這件事給幼小的陳之秀帶來很大的傷害,“我好幾天都沒有叫過一聲爸爸媽媽”。這之后,父母沒再動過把她送人的念頭。幾年后,家里還是抱回來一個小男孩。從那時起,陳之秀變得早熟而敏感,她暗下決心:一定要向世人證明,女孩不一定就不如男孩。
陳之秀開始拼命讀書。農(nóng)村的教學(xué)條件雖然簡陋,卻阻擋不了她求知的熱情。她把課本讀得卷了邊,又四處找同學(xué)借書看。家里沒錢買課外讀物,放學(xué)后她跑到地攤上蹭書看。一開始攤主總攆她,后來聰明的陳之秀主動幫攤主賣書,這才贏得對方信任,讀到了不少好書。
“我特別喜歡楊牧老師寫的《我是青年》這首詩,還有臺灣女詩人席慕容的詩。”陳之秀幻想著,如果有一天,自己也有作品變成鉛字就好了。
打工不忘閱讀
初中畢業(yè),陳之秀輟學(xué)了,這年她還沒滿16歲。
今后的路怎么走?陳之秀想外出打工,但是太小辦不了身份證。農(nóng)村有句老話,“天旱餓不死手藝人”。于是,母親在鎮(zhèn)上找了個師傅,讓她學(xué)理發(fā)。
陳之秀很快掌握了理發(fā)技術(shù),向父母借了1147元錢,在鎮(zhèn)上開了一家理發(fā)店。數(shù)月后,她就還清了借款。生意雖然不錯,陳之秀卻清楚鄉(xiāng)鎮(zhèn)這片天地太小了。這時,她已年滿18歲有了身份證。她強烈想去看看外面的世界。
陳之秀跟著親戚到蘭州,開始了打工生涯。她在一家商場當(dāng)服務(wù)員站柜臺,陌生的城市里,她沒少遭罪。
初到蘭州,陳之秀在西站招待所住了幾晚。每天下班,親戚到商場門口接她到住所。有天晚上,兩人走差了門,到半夜了陳之秀也沒等到親戚,只能憑印象朝招待所走去。路上,兩個心懷不軌的中年人上來糾纏,陳之秀一邊喊叫一邊沒命地奔跑,終于沖上公交車才脫險。這么多年過去了,現(xiàn)在她還直呼后怕,“如果當(dāng)時我沒掙脫,不知會發(fā)生什么事,還會不會有今天的我?!?/p>
雖然只是售貨員,陳之秀并沒有放棄自己的文學(xué)夢。工作間隙,偷偷捧著雜志閱讀??缮虉霾⒉辉试S,被經(jīng)理發(fā)現(xiàn)后當(dāng)場開除了。陳之秀只得自謀職業(yè),自己擺攤賣保健品。時間充裕了,她的書看得更勤了,偶爾也動筆寫寫文章。
這時,老家村里有人在成都念職業(yè)學(xué)校,據(jù)說畢業(yè)后可以安排工作。父母聽說后,勸女兒回來繼續(xù)上學(xué)。面對這來之不易的機會,陳之秀高興不已,趕緊坐火車返回老家。可是學(xué)費不菲,母親跟她商量,畢業(yè)之后掙了錢必須還給家里。陳之秀算了一下,幾年下來學(xué)費、生活費要好幾萬元,人生還沒開始就背上了債。
邁出文學(xué)第一步
權(quán)衡很久,她忍痛放棄了這個機會,開始了第二次流浪。
這次她到了成都。
陳之秀重操舊業(yè),在商場租下一個保健品專柜,既當(dāng)老板又做服務(wù)員。白天,她賣力推銷產(chǎn)品;晚上,報名參加自學(xué)班學(xué)習(xí)。
起初,保健品生意銷路不錯。然而,隨著醫(yī)療體制改革,買保健品不能用醫(yī)保報銷,生意越來越不好做,陳之秀有點茫然無措了。她身上還背負(fù)著照顧家庭的重任?!岸颊f家書抵萬金,但我每次收到家里的來信,都會說家里有多么困難。我只能把口袋里不多的錢往回寄?!?/p>
1996年夏天,陳之秀與一位自學(xué)班的同學(xué)相約見面。乘坐公交車進(jìn)站時,車未停穩(wěn)門卻突然開了,站在門邊的她從車上重重摔了下去,“整個人腦袋暈沉沉的?!标愔阍诘厣咸闪撕靡粫海怕榔饋?。
陳之秀挪到約定的地點,同學(xué)還沒來。為了分散頭昏腦漲的惡心感,她在報攤前翻起了雜志,恰好看到一本刊物上有全國青年愛情詩歌大賽征稿的消息?;氐阶√?,陳之秀即興寫了一首名為《無題》的詩,投給了雜志。沒想到,幾個月后,這首詩被收入文集出版,還獲了獎。這件事讓她興奮了好幾天,“翻開印有我名字的那頁紙聞了又聞,慶幸終于在文學(xué)道路上邁出了第一步!”
這次獲獎點燃了陳之秀的寫作熱情,她拿起筆嘗試各種題材的創(chuàng)作。不過,寫作養(yǎng)活不了自己,陳之秀選擇改行,給一家報社當(dāng)發(fā)行員。她本以為就是送送報紙,沒想到還有各種征訂任務(wù)。這樣一來既無時間看書,也無時間寫作。不得已,她重新?lián)炱鹗炙?,開了一家不足10平米的理發(fā)小店?!敖行£惏l(fā)屋,招牌都是我用毛筆蘸著金粉寫的?!?/p>
辛勤工作之余,陳之秀用攢下的錢買來一臺電腦。沒有顧客時,就坐在電腦前看書寫作。那時,電腦還是稀罕物,引起了記者的注意。當(dāng)?shù)貓蠹埡碗娕_先后進(jìn)行采訪,報道出去后她成了文學(xué)愛好者圈里的名人。
長篇小說引爆網(wǎng)絡(luò)
“小陳發(fā)屋”里的文學(xué)愛好者絡(luò)繹不絕。有慕名來拜訪的,也有來交流文學(xué)創(chuàng)作的。
有天,一位作家登門造訪。他看過陳之秀的文章后挺認(rèn)可,說我給你推薦一個文化公司吧。
陳之秀就此認(rèn)識了人生中第一個伯樂:賈西貝??戳怂龓サ奈母澹Z西貝連說文筆不錯,于是約她寫一部長篇小說書稿,并支付了定金。錢雖然不算多,但是第一次靠寫作掙到錢,陳之秀知道自己的路走對了。
此后,陳之秀幾乎把所有空閑時間都用在了小說創(chuàng)作上。3個月后,她交上了書稿,賈西貝提出了修改意見,并請來專業(yè)作家?guī)兔χ笇?dǎo)。在這些師友幫助下,陳之秀的寫作水平迅速提升,很快掌握了小說創(chuàng)作的規(guī)律。
可惜,因一些原因書稿未能出版。為了試探自己的小說是否受歡迎,2006年,陳之秀把20萬字的小說《成都,一個少婦的故事》貼到了網(wǎng)上。結(jié)果,網(wǎng)友反響強烈,短短一周的時間閱讀點擊量就超過了百萬,“我自己都不敢相信喲!”
此后,她一邊剪發(fā),一邊寫書。后來,有文化公司找她幫忙編寫學(xué)生書稿,還有老板找她幫著寫自傳,“就是現(xiàn)在說的槍手”。寫作業(yè)務(wù)越來越多,她干脆關(guān)了理發(fā)店,成為一名自由撰稿人。
這期間,她覺得日子是充實而快樂的。
北漂修煉成名家
陳之秀的職業(yè)轉(zhuǎn)型之路越走越寬。
她結(jié)識了年少時心儀的詩人楊牧。楊老師勸她,給別人寫東西雖然能鍛煉文筆,可惜卻不能署自己的名字。于是,陳之秀先后應(yīng)聘到成都的都市報和雜志社,當(dāng)上記者、編輯。
陳之秀很中意雜志社的工作,業(yè)余時間還能搞自己的創(chuàng)作,她以為自己會一直在成都待下去。一個意外的見面,再次改變了她的生活。
2007年夏,《火花》雜志執(zhí)行社長到成都出差,在朋友引薦下兩人見了面。一番溝通,相見甚歡,這位社長希望陳之秀到北京發(fā)展??紤]再三,陳之秀決定前去北漂,“我覺得北京的平臺還是更大一些。”
2007年底,陳之秀來到北京。她先是做編輯,主編一本文學(xué)期刊。后來感覺不解渴,“覺得記者更能鍛煉一個人的職業(yè)能力?!彼痔?,先后在京城數(shù)家媒體里任職,現(xiàn)在是《食品界》雜志的資深媒體人。
媒體工作讓陳之秀的文字遍地開花。除了工作,她還一直堅持自己的文學(xué)創(chuàng)作。2008年,陳之秀把當(dāng)年網(wǎng)絡(luò)上火爆的小說修改后,出版了《成都情史》和《我能不能復(fù)活》兩部長篇小說。從2005年左右開始創(chuàng)作,到最終出版成書,這背后經(jīng)過了不少曲折。至今說起此事,她還忍不住感慨:“就像做了一場夢……”
2010年,陳之秀同時開始創(chuàng)作兩部新小說。書里有復(fù)雜的人性,也有忠貞的愛情;有社會的險惡,也有生活的歡欣。書稿寫成后,一部命名為《黑夜的眼睛》于2015年10月出版,另一部《走向都市的女人》(暫定名)有望于今年底上市。
陳之秀在北京扎下了根,創(chuàng)出了一番天地,父母姐弟都跟著不少受益?!拔蚁蛩麄冏C明了,一個女孩也有自己的價值!”
從一無所有的農(nóng)村女孩,到現(xiàn)在小有名氣的城市白領(lǐng),她說要感謝生命中遇到的各位老師和朋友,特別要感謝文學(xué)之夢?!笆俏膶W(xué)改變了我的命運,我也一定會把寫作進(jìn)行到底?!惫?