我幼小的時候，父母親離鄉(xiāng)背井去謀生，留下我在祖母的身邊。祖母是我的保護(hù)神，我依偎著她度過我的童年，度過我成年后許多艱難困苦的日子。我的生命中，祖母賦予我很多很多，她留給我的記憶，任何時候沒有離開過我。

那年重返故園，與其說我是尋找逝去的童年，不如說是去探望親自撫養(yǎng)我的老祖母，去追尋她留下的足跡。斜陽下的石板道有點荒寂，長巷墻垣剝落，老屋帶著憂傷。我踏上石階，輕輕推開虛掩的門扉，站在若隱若現(xiàn)的往昔情景里。

這古老宅第的大家族中，眾多長輩都已撒手人寰，但我固執(zhí)地相信老祖母與故園同在。

我一眼瞥見熟悉的月洞門。天井兩側(cè)，東西相對，各有一圈很圓很大的月洞門，恰似地上兩個對稱的大圓月。童話般的月洞門之間，天井里顯得空曠開闊?；▔吷喜⒘兄鴰讉€大水缸，家鄉(xiāng)俗稱七石缸，用以承接檐下的雨水。我與小伙伴繞著缸邊捉迷藏，騎木馬，擺弄小烏龜，那是我嬉戲奔跑的地方。

我似乎聽見祖母從明堂探身出來，呼喚我，尋找我，拉住我，我一頭扎入她的懷里。

夏夜星空下，天井里螢火點點，花架上的盆花幽香沁人，老祖母和未出嫁的小姑姑拍著大蒲扇，為我驅(qū)趕蚊蚋。納涼時，祖母講天上神仙的故事，講孟姜女萬里尋夫的人間故事。祖母不識字，不過我總覺得她像是一本無字的書，書上寫滿悲歡離合令人神往的民間傳說。我一知半解，卻是我最早接觸到的文學(xué)作品。

祖母和我在故園拍攝的幾張照片依然清晰。那年我三歲，也可能是四歲，祖母五十三四歲。我穿著又厚又臃腫的棉袍，緊貼著祖母，握住她的手，仿佛在傾聽祖母對我親熱地低語。

…………

祖母燒得一手好菜，可她從不為自己特地做什么菜，她做好菜是為祖父為客人為家里的人。她最大的樂趣似乎是看我吃她做的菜。我貪饞地大嚼，她欣賞地看著我，不斷在旁告誡：“慢慢吃，小心燙嘴！”

祖父在上海的鴻寶齋石印局任職，祖母從家鄉(xiāng)移居上海。我大病初愈，留在上海跟隨著祖父母同住。30年代的上海冬天，古老的石印局樓上廂房里寒氣逼人，高聳的屋頂可供鳥雀筑巢，呼嘯的北風(fēng)在橫梁穿過。為了暖和，我和祖母同臥一張大床，同蓋一條厚棉被，那年我已是小學(xué)五年級了。我就是這樣在祖母身邊長大的。

…………

解放初期我結(jié)婚后，因為上海舊筑內(nèi)三代同堂過于擁擠，遂在他處覓屋遷居，我和祖母分住兩地。她似乎十分寂寞，天天盼望我抽點時間陪她坐坐。然而我命途多舛，生活窘迫，不如意事常八九，深恐影響祖母的情緒，怕她擔(dān)憂，去探望她的時間并不多，這就更增添了她對我的懷念。每次見面她習(xí)慣地拉住我的手，訴說她的期待與冷清。用她的話是“心焦，心焦煞”。我的兒子出世后，祖母盼望能夠抱曾孫的心情更殷切了。

通常我們每星期天午前到祖母那里，全家吃一頓午飯。這頓飯必定是她親自下廚，而且是早作準(zhǔn)備的。對她來說，這一天如同節(jié)日。她早早站在后門口，一手扶著門框，一手擋著耀眼的逆光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望弄堂口的每一個行人，想象那是我們抱著孩子向她走來了。

那年暮春時節(jié)的一個星期日，照例是我們?nèi)ネ婺敢黄鸪晕顼埖?。臨時有事耽誤了一會兒，遲了半小時，想必祖母等得心焦。趕到弄口，原以為祖母會站在門口翹盼我們。然而這一天卻不見老太太微微傴僂的身影，我們心頭籠罩著疑云。

我安慰自己，不可能有什么事的。祖母一生人緣好，為人善良仁慈，溫和寬厚。她老年時慣于自理生活，很少患病，一口牙齒基本上完好無損，近來也沒有聽說她有什么不適。焉知一進(jìn)門，家里的氣氛有些異常，隱約有啜泣聲。我們沖進(jìn)屋內(nèi)，天啊，祖母已被抬到床上，任憑我們呼天搶地地哭喊，我的祖母已失去知覺，再也沒有醒過來。

…………

我匍匐在她身旁，輕輕摩娑她閉上眼睛的臉，蒼白的慈祥的圣潔的臉。我握她冰涼的手，多筋的手，善于操勞的手，專門用來給他人以愛撫的手。我將她的手貼在我的面頰上，我的淚水滴落在她的手背上。她的手再也不會緊緊拉著我了。數(shù)十年間，我們祖孫倆相依為命，現(xiàn)在由于我的遲到，趕不上與祖母見最后一面，我悔恨交加，哀痛欲絕。

祖母娘家姓樂，是定海的大族。據(jù)縣志記載，樂氏家族祖居河南商丘，明正德年間遷徙舟山群島，繁衍生息近五百年。祖母享年八十一歲，我至今還珍藏著她臨終時的一束頭發(fā)，一朵素白的絹花。

1994年5月于上海

（摘自《何為散文選集》，有刪改）