9月，在深度報(bào)道攝影領(lǐng)域頗有影響的第七屆卡明納克報(bào)道攝影獎(jiǎng)（Carmignac Gestion Photojournalism Award）即將揭曉，本屆征稿主題是“利比亞”。雖然該獎(jiǎng)項(xiàng)旨在鼓勵(lì)攝影師關(guān)注當(dāng)下社會(huì)問題，也有很多反映沖突或戰(zhàn)爭的拍攝內(nèi)容，但是在“利比亞”主題之前，它并未直接涉及現(xiàn)在仍然處于沖突狀態(tài)下的國家和地區(qū)，（截止發(fā)稿日前，雖然獲獎(jiǎng)得主已經(jīng)完成拍攝，但出于保護(hù)攝影師的目的，主辦方卡明納克管理基金會(huì)尚未公布獲獎(jiǎng)人姓名和作品照片——編者注）。而利比亞自2011年初爆發(fā)戰(zhàn)爭以來，至今國內(nèi)形勢依然嚴(yán)峻。

戰(zhàn)地?cái)z影，其中的危險(xiǎn)與艱苦，大概只有目擊死亡與苦難之后才能明白。本文作者才揚(yáng)是新華社攝影記者，曾在2011年利比亞國內(nèi)局勢最危險(xiǎn)的時(shí)候三次進(jìn)入利比亞戰(zhàn)地采訪拍攝，經(jīng)歷槍林彈雨、斷水?dāng)嗉Z、亡命徒打劫等至今提起還令人毛骨悚然的日子，后又在卡扎菲政權(quán)倒臺(tái)后常駐利比亞。以下，才揚(yáng)回憶了他在2011年利比亞戰(zhàn)事最激烈時(shí)的戰(zhàn)地拍攝經(jīng)歷，再次讓我們感到戰(zhàn)地記者的不易。在硝煙彌漫的戰(zhàn)場，攝影記者值得我們尊敬！

我從利比亞回國后，很快就習(xí)慣了在北京熱鬧忙碌的生活。坐著地鐵，聽著音樂，跟普通的上班族一樣“擠成沙丁魚罐頭”去上班，雖然汗流浹背，但這種感覺平凡而又真實(shí)。我再也不用擔(dān)心有人用刀槍頂著我的頭要?dú)⑽覔屛?，不再每天?dān)心爆炸、襲擊、綁架，夜里我也可以推著自行車走在回家的路上，孜然與羊肉的味道巧妙融合，我知道那是北京的年輕人在路邊攤吃烤串兒喝啤酒的味道。

我時(shí)時(shí)刻刻感嘆著，這種平靜的生活真美好，幸福。

這里有很多我的利比亞朋友們渴望不可及的東西。不曾失去的人學(xué)不會(huì)珍惜，從利比亞回來的我深刻地體會(huì)到生活在國內(nèi)是多么幸運(yùn)。

我與利比亞的不解之緣源于2011年，當(dāng)時(shí)我剛剛完成埃及騷亂報(bào)道，利比亞戰(zhàn)事又起。帶著對(duì)戰(zhàn)爭的恐懼和對(duì)榮譽(yù)的期待，我走進(jìn)了利比亞。

2011年4月3日，經(jīng)過多日準(zhǔn)備，我和同事從開羅啟程前往班加西，大家都隱約覺得踏上了一條極其危險(xiǎn)的路。過海關(guān)并沒有人盤查，因?yàn)闆]有了政府，就沒有了所謂的“邊境”。晚上8點(diǎn)到達(dá)利比亞第二大城市班加西，城市里有小規(guī)模的立交橋和很多樓房，雖然都不是很高，但是看得出來居民的生活還算殷實(shí)。這個(gè)城市剛剛經(jīng)過一場惡戰(zhàn)，路上有很多瓦礫，大橋上有很多彈孔。我們找到當(dāng)?shù)厮緳C(jī)的一個(gè)聚集點(diǎn)換錢，幾個(gè)人圍過來大叫著“利比亞自由”，其中一個(gè)高個(gè)子突然拔出腰間的手槍嗵嗵地朝天開槍，其他人都笑著在看，當(dāng)時(shí)我們嚇了一跳。后來得知這里可以隨便購買槍支，很多武器來自卡扎菲軍火庫，AK-47步槍的黑市價(jià)格約為3000美元。

有一個(gè)場景我現(xiàn)在還記憶深刻：很多百姓拿著逝者的照片在烈士墻憑吊，其中一個(gè)老人默默地看著一個(gè)個(gè)曾經(jīng)年輕的逝者的面孔，不遠(yuǎn)處一輛廢棄坦克上很多孩子在玩耍。我抱著相機(jī)走過去，爬上高高的坦克頂蓋，看到里面一個(gè)大點(diǎn)的孩子操縱著方向舵，嘴里不停地發(fā)出“啪啪”的聲音模仿坦克開炮，“陸地霸王”在孩子們的眼里不過是一個(gè)又大又笨的玩具，他們不會(huì)懂得這些龐然大物給這個(gè)城市帶來了多少傷害。

從班加西到艾季達(dá)比耶大概2個(gè)半小時(shí)車程。艾季達(dá)比耶是通往當(dāng)時(shí)反對(duì)派的大本營班加西的重要門戶，這個(gè)城市幾乎是一座空城，滿眼都是樓房上被掃射的彈孔，街頭巷尾有很多被炸毀的汽車。接下來的幾天我們都住在這里，每天去城外的前線采訪，反政府軍打得遠(yuǎn)，我們就走遠(yuǎn)一些，他們戰(zhàn)況不佳，我們就撤回來一些。最遠(yuǎn)的時(shí)候我們進(jìn)入布雷加境內(nèi)，最壞的時(shí)候，政府軍炮轟艾季達(dá)比耶，我們跟隨作鳥獸散的叛軍撤到城外。這些反政府軍10個(gè)人里面有9個(gè)半都不是士兵，他們有的是老師，有的是商販，對(duì)手頭的武器僅有基本的了解。在前線的很多天，我親眼看見醫(yī)院手術(shù)室內(nèi)的重傷者變成死者，戰(zhàn)友在外面用手緊緊抱著頭、眼淚滴滴掉落，這個(gè)時(shí)候我沒敢拍照，因?yàn)橹坝腥四脴尦鰜硪獪缌瞬蛔鹬厮麄兊挠浾?，我和同事在醫(yī)院中四散奔逃，像一場殘酷的游戲。半個(gè)月的采訪后，我回到開羅，再次聽到清真寺宣禮塔傳出悠揚(yáng)的誦經(jīng)聲和擁擠街道上的喇叭聲融合在一起，心中感恩和平。

6月我又前往戰(zhàn)爭前線米蘇拉塔。記得船在碼頭整整停了近8個(gè)小時(shí)才走。路上大概20個(gè)小時(shí)，沒有床鋪只有座位，晚上我拿出準(zhǔn)備好的睡袋躺到過道上。很多返鄉(xiāng)的難民也坐這艘船，小孩的哭鬧和利比亞人半夜對(duì)座位的爭吵讓人根本無法入睡。到達(dá)米蘇拉塔是夜里，在交戰(zhàn)最激烈的前線，士兵用重機(jī)槍射擊的聲音讓人震耳欲聾，這邊攻擊完，對(duì)方又會(huì)發(fā)射炮彈或是用機(jī)槍還擊。兩方對(duì)峙時(shí)，進(jìn)攻都有些盲目，我在陣線后很遠(yuǎn)看到一個(gè)炮彈著點(diǎn)，激起了一陣煙塵。

那時(shí)覺得生命是重要的，活著就是一種幸福。6月5日我在前線拍照片，那天是我的29歲生日。

8月，傳來利比亞反對(duì)派（當(dāng)時(shí)的稱呼，現(xiàn)在已為利比亞過渡政府）圍攻的黎波里的消息，這是一個(gè)爆炸性的新聞。我們當(dāng)時(shí)選擇從突尼斯與利比亞邊境的吉爾吧口岸進(jìn)入利比亞東部山區(qū)，穿越還有零星戰(zhàn)斗的沙漠腹地向首都進(jìn)軍，當(dāng)時(shí)的黎波里剛剛被攻破，我們于第二天就到達(dá)了戰(zhàn)事的最中心地點(diǎn)，全世界的輿論焦點(diǎn)都在此地?？ㄔ频膿碜o(hù)者依舊與政府軍做殊死搏斗，城市內(nèi)的大小戰(zhàn)事不斷，我們每天出去都要穿著沉重的防彈衣和頭盔冒著生命危險(xiǎn)采訪。作為記者，對(duì)新聞事件的本能興奮支撐著我每一天的工作，從早到晚不知疲憊。此時(shí)的的黎波里市內(nèi)的水源受到卡扎菲部隊(duì)投毒無法飲用，沒有吃的，僅靠餅干和從突尼斯邊境買的三箱牛奶度日。牛奶是食品也是飲用水，天氣炎熱，過期的牛奶就拿來沖廁所。賓館內(nèi)的水源早被切斷，屋子里面惡臭難當(dāng)……現(xiàn)在回憶起來，那種味道和硝煙似乎又回到身邊。

當(dāng)年的利比亞武器泛濫，充滿安全隱患。在利比亞的日子里，我被暴徒打劫過兩次，一次是在一個(gè)大酒店里，另一次是在我的住所。第一次只搶走了一些錢物，而第二次，我有明確的預(yù)感暴徒是要?dú)⒘宋业?，我抓住機(jī)會(huì)險(xiǎn)境逃生，至今每每想起都會(huì)后怕，而這些經(jīng)歷更不敢跟國內(nèi)的父母提起，后來一次偶然的機(jī)會(huì)，母親從別人的信息中得知我第二次被打劫的經(jīng)歷，痛苦了好久。

如今，我已離開利比亞2年，但在利比亞的經(jīng)歷還是讓我時(shí)常關(guān)注它，而直到今天，那里仍不太平，不但兩個(gè)政府、兩個(gè)議會(huì)并立局面還沒有結(jié)束，政府軍與“伊斯蘭國”恐怖組織的戰(zhàn)事也依舊頻繁。在利比亞發(fā)生的一切都離我很遙遠(yuǎn)，又似乎很近，真實(shí)又虛幻。利比亞鄰著地中海，春夏炎熱，秋冬涼爽，那邊的天空很藍(lán)，大海很美，但是這樣一個(gè)美麗的國家卻到處沖突和流血，真的令人難過。