張爽

我父親母親去營子街趕集這一天，是農(nóng)歷的五月初四，那天，父親一大早就起來了，為一家人做好早飯，就催促著母親趕緊走。從四頃地到營子街有八里地，他們要走著去。父親說，去晚了，怕買不到包粽子用的好葦葉了。

父親45歲之前一直是馬圈子煤礦一個著名的光棍。他45歲這年時來運轉(zhuǎn)，結束了光棍生涯，入贅四頃地的母親家，把年方30歲的母親稀罕得就像一塊寶。有一次母親生病，父親從礦上回來，立刻雙腿跪在母親身邊，說他娘啊，你這是怎么了，怎么不高興了？你是生病了吧？然后用手輕撫母親額頭，用一張粗麻大臉貼母親臉。父親說，他娘啊，你這到底是怎么了？感冒了？想吃什么？想吃什么我這就給你做去。母親只說了一句，我想喝粥沫。父親像得到了命令的士兵，立刻下炕刷鍋點火。母親愛喝粥，更愛喝粥熟之后撇出來的粥沫。母親說，粥沫是粥之精華，粥沫最有營養(yǎng)。父親熬好粥，把又香又濃的粥沫加白糖拌好，用嘴“噓噓”地吹涼之后才端給母親。

每當父親下作得像個伺候主子的奴才，跪著爬著靠近母親，說著那些讓人肉麻的甜言蜜語，姐姐就會不屑地甩下小辮子跑出門去。姐姐非父親所生，她父親在我父親到來之前把自己吊死在一棵大梨樹上了。她恨這個大字不識一個的礦工父親，也恨母親。她忘不了自己的父親，被人從樹上卸下來時，褲子上的補丁一個接著一個，一雙黃膠鞋上露出了凍得青黃的大拇指……想到這里，姐姐的眼淚就成了春天雨后的小溪，嘩嘩流個沒完。

走之前，母親一再叮囑姐姐在家里要好好照看我，來要飯的，別忘了給人家舀一瓢。

給一小碗就夠了。父親不滿地說。

那些年要飯的人多，每到五黃六月，青黃不接之際，要飯的就成群結隊來了。母親無多有少，總不會讓那些要飯人空著走。如果趕上父親在家，看到那些要飯的人走近了，他會像村里很多人家做的那樣，趕緊把門閂得死死的。母親罵他，老谷啊老谷，把門給我打開，你個小氣鬼。父親說，不能開門，你知道他們是什么人，沒準是壞人，裝成要飯的呢！母親一把拉開父親，說哪來那么多壞人，壞人用出來要飯嗎？

父親眼睜睜看著母親把家中的糧食一次又一次送給那些要飯的，他心疼得要命，可沒辦法。母親要做和想做的事他是攔不住的。

我有點怕姐姐。姐姐長得照母親差遠了，她臉黑，腮厚，眼角下垂，嘴角下撇，她從來不笑，每天哭喪個臉。

父親不喜歡她，就對母親說：這丫頭怎么什么時候都對我哭喪個臉，欺負我們上門的外姓人？

母親說，你渾說什么，她就那樣，長得像她那個死去的爹。

其實，我偷偷看那個“死爹”的照片：一個穿著身警察裝束面貌英俊的年輕人，看到那張臉，我甚至要為父親自卑，和父親比起來，他實在太漂亮了！這么漂亮的人物，為什么要把自己吊死呢？

姐姐既不像母親，也不像她父親。姐姐就像個丑陋的天外來客。和姐姐單獨相處的日子，我總擔驚受怕，她看我時的眼神也充滿仇恨。父親母親一走，姐姐就兇神惡煞地讓我攆雞打狗，她像母親一樣坐在炕頭上對我發(fā)號施令。我自小病弱，3歲會說話，5歲還走不好路。5歲之前我一直寄生蟲一樣生活在姐姐瘦弱的脊背上，每天不歇氣地哭。我一哭，父親就煩，他不罵母親罵自己，罵自己哪輩子缺德養(yǎng)了個“廢物點心”、“哭悲精”。父親一罵，姐姐就會招致母親一頓打，說她不好好哄著我，結果姐姐就會把氣撒我身上，趁父母不在，她會把我扔到地上，惡狠狠說，我讓你哭，讓你嚎，再嚎我就讓王貴家的狼狗把你吃了。王貴家的狼狗好兇惡，它的叫聲像狼嚎。她知道我怕那狗。

父親母親不在，我比怕王貴家的那條狗還怕姐姐。當姐姐讓我拐著兩條營養(yǎng)不良剛學會走路的羅圈腿干這干那的時候，我一點不敢反抗。我寧愿和家里的雞狗待在一起，也不愿和姐姐在一起。

姐姐頤指氣使地坐在炕上，身前擺個針線笸籮，正學著母親的樣子做針線，偶爾抬頭看我一眼。

上午10點鐘的時候，家里來了個要飯的，他先是在下坎的王生家要，后來又到王福家要，后來就要到我家鄰居——大隊會計孫玉江家。我一邊喂著家里的那幾只雞，一邊偷偷觀察著那個要飯的。王生家有人，王生在鎮(zhèn)上的煤窯上班，但王生的女人天天在家，那個要飯的到王生家時，我看到王生女人悄悄把門關上了。然后是王生的大哥王福家，王福家的門始終關著，像守著一個秘密，要飯的人吃了兩次閉門羹，就要到孫玉江家。孫玉江是個老喘兒，因為患有嚴重的哮喘，他很少到大隊上班，天天和老婆孩子守在家里。他家的門倒是洞開著。要飯的人走進孫玉江的院子，過了好一會兒，我才聽到孫家女人的聲音，孫家女人惡聲惡氣地數(shù)落要飯的：你們這些要飯的啊，天天來，頓頓要，真煩人……下次別來了……趕緊走吧……

眼看要飯的就要到我家來了，我立刻跑到屋里，把這個消息告訴姐姐：要飯的，姐，要飯的來了。

姐姐說，知道了，知道了，你慌什么？

姐姐大模大樣地下炕，穿鞋，對我說，你去，把大門二門都給我打開。

我討好地說：姐，門都開著呢。

那就老實去院里站著去。

嗯。我乖乖地站到院子里。這時候，要飯的已經(jīng)從孫家出來，正在我家院墻外院里張望，我家的狗最先發(fā)現(xiàn)了他，叫了起來，我家的狗是個個子矮矮的小柴狗，叫起來的樣子卻兇巴巴的。要飯的陌生人一聽到狗叫，立刻被嚇著似的一動不動了。

要飯的是個老頭，面色青黃，又干又瘦，像一個被煮熟曬干的蝦米。

我回頭喊：姐，姐，要飯的。

姐姐站在門口，像個大人一樣對我說，你喊什么，把狗看住嘍。又對要飯的老頭說，您進來吧，我家狗不咬人的。

老頭進了院子。

你等著，我給你舀吃糧食去。

姐姐用干瓢舀了一瓢糧食，倒進老頭那個灰色的破布口袋里。老頭要了一早晨飯，現(xiàn)在那個口袋還是癟癟的。

姐姐把瓢里的糧食倒在袋子里，問老頭：夠嗎？不夠再給您盛點。

夠了，夠了。你真是個好心眼的小姑娘。

老頭心滿意足地走出院子，邊走邊回頭。姐姐對我說：別傻站著，送送爺爺。

我就跟著老頭出了院子。老頭問我：你腿怎么了？

我低頭看了看自己幾乎圈成了一個圓的兩條腿，沖老頭搖搖頭。

老頭說：可憐的孩子，你這是羅圈腿。

我點點頭。我知道我是羅圈腿，因為村里的孩子見了我都沖我喊這三個字：羅圈腿，羅圈腿……

沒認過干爹？

干爹是誰？

干爹就是命硬的窮人……讓你家大人給你認一個命硬的干爹吧，你的兩條腿就會好起來。

你能當我干爹嗎？

老頭說，不能。干爹得是那種無兒無女、無牽無掛的人……

那誰能當我干爹？

老頭搖搖頭，沒說話，又顫顫地去王貴家了。

老頭走后，我開始盼父親母親回來。我想問問他們干爹的事，想讓自己的腿好起來。我姐姐在娘的柜子里東翻西翻，也不知在找什么。趁她不注意，我溜出院子，沿著小路走向東小梁。在東小梁，找一塊石頭坐下來，眼巴巴等著父親母親回來。那里地勢高，通向外面的惟一一條大路就像一條大蛇，盤旋著往低處游過去了。我坐在那里，正好能觀察到大路上來回的情況。

大馬路空空蕩蕩，半天看不到一個人影。太陽明晃晃照著，久了，眼睛發(fā)澀，整個人就發(fā)困，直想睡覺。我的腦袋晃幾晃，人差點歪到柴草棵子里。就不敢在那里坐了，順著小路搖搖晃晃往下面的大路走。

大路邊有個小場院。小場院秋天打谷子，選蘋果，到冬天就成了一幫孩子學騎自行車的教練場，很是熱鬧。大路順著小場院繞了個彎，外邊是個長滿黑森森松樹林的亂葬崗子，四頃地有不足年的孩子死了，會被大人抱到這里，用石頭砸，用火燒……據(jù)說一到晚上，松樹林里就有孩子的哭聲傳出來。煞是恐怖。

好不容易走過那段路，接著是個陡坡，遠遠地，看到陡坡下有一群孩子又跳又鬧，好像碰到了什么喜慶事。

我拐啦拐啦下了坡，看到他們站成一排，正對著小河水撒尿。

我還是第一次走到這么遠的地方來，對一切充滿了好奇。

那些孩子撒完尿，就沖窩棚喊話：三瘋子，出來！出來，三瘋子！

喊了半天，沒喊出窩棚里的人。他們開始向窩棚扔石子。說喊不出三瘋子，就把三瘋子打出來。

河很窄，窄到大人幾步就可以跨過去。石子像亂箭一樣射過小河，有的砸到了崖壁上，有的砸到了泥墻上，更多的則砸到了窩棚的破門板上。

窩棚的破門突然打開，從里面哇啦哇啦沖出一個人。那是怎樣一個人啊，完全看不清面目，一頭灰白的頭發(fā)又長又亂，完全遮蓋住了頭部，他光著腳，手里拿著一根拐杖，沖著小河對面哇哇大叫。

孩子們更興奮了：三瘋子出來了！打他。石頭子雨點一樣向那個三瘋子投過去。三瘋子左躲右跳，哇哇亂叫，像跳一種古怪的舞蹈。我聽到石子砸到他身上發(fā)出的啪啪響聲。

三瘋子開始反擊了，他也抓了腳下塵土石塊向河這邊扔……最后還哇啦哇啦叫著沖過小河，那幾個孩子見三瘋子沖過來，嚇得丟掉石子轉(zhuǎn)身就跑。

一個叫雙歲的孩子對我說：羅圈腿你還不跑，三瘋子追上來會把你吃了的，三瘋子會吃人……

我也想像他們那樣撒腿就跑，可我的腿根本不聽使喚，三瘋子幾步追上了我。我看到三瘋子那被憤怒折磨得完全變形的臉，那不是人的臉，那簡直就是魔鬼的臉。

看到那張臉，我嚇得閉上眼。我想這回完了，這回我要被魔鬼三瘋子吃掉了。

三瘋子并沒有吃我，而是把我拉起來，沖我笑了。他的面目古怪，身形癲狂，手舞足蹈，哇里哇啦，不知所云，可他居然會笑。他拉起我的動作也溫柔，把我拉起來，還給我拍掉身上的土。一張黑洞洞的大嘴張起來，兩邊的皺紋像水波一樣擴散開去，像一頭形容丑陋的老猿。我哇的一聲哭開了。

趕集回來的王貴媳婦正好趕到，一把拉開三瘋子，說三瘋子，你想孩子想瘋了，別把孩子嚇著！

那天，我是被王貴媳婦領回家的。王貴媳婦剛走，父親母親就回來了，他們大包小包，買了一大堆東西。葦子葉，剪裁好的紙燈籠，干粉條，海帶，肉。當然也少不了彩色塑料紙包著的糖塊。母親給了我?guī)讐K糖，我先剝開一塊放嘴里。剩下的都放在西房山的一處墻窟窿里，然后用土塊擋上。那是我的一個秘密儲藏室，凡有好的東西又怕被人發(fā)現(xiàn)的，我就會藏到那里去。

回到屋，姐姐正和母親學說上午的事。父親幾步竄到東屋，隨后爆發(fā)出女人一樣的驚呼。

母親說，老谷，又怎么了，大呼小叫的。

父親拎著糧食袋過來，對姐姐說，你說，你這是給要飯的一瓢嗎？

姐姐說，是給了一瓢。

父親說，一瓢，會少這么多？你看看，你看看。父親把糧食袋蹾在母親和姐姐面前。

姐姐說，就是一瓢，就給了一瓢。

父親說，你肯定不是給了一瓢，最少三四瓢。我走前把糧食袋子都看過了，咱家有多少糧食我有數(shù)，現(xiàn)在少了這么多，你卻說只給一瓢，你這個孩子這么不誠實？少一瓢會少這么多糧食嗎？

姐姐說，就來了一個要飯的，我就給了他一瓢，還能給幾瓢？

父親說，給多了還不承認，還犟嘴……

父親又把糧食往母親面前蹾了蹾，說你看看，是不是少了不止一瓢。

姐姐的犟勁就上來了，說：我說一瓢就一瓢，本來那么多糧食，我給了一瓢就剩那么多，我還能把生糧食吃了？

父親看著母親一翻眼：她還說給一瓢！

姐姐說，本來就一瓢。

父親說：你再說一遍？

姐姐說，說一瓢就一瓢，一瓢一瓢就一瓢，說十遍我也是給了一瓢……

姐姐的話音未落，她臉上的耳光聲就響了。

母親打了姐姐一個耳光，母親說：他說幾瓢就幾瓢，你和他犟什么嘴。

姐姐的眼淚立刻像打碎的珠子一樣掉下來了：他冤枉我，本來就一瓢！

母親順手抄過搟面杖，作勢要打姐姐，說我讓你犟嘴，你怎么跟你那個死爹一個樣！姐姐嗚嗚嗚哭著跑出去了。她的嗚嗚嗚的哭聲穿過門前的小路一路向西。整條小路就都是姐姐嗚嗚嗚的傷心哭泣聲了。

父親看姐姐挨打跑了，臉上又換上討好母親的笑容：是少了三四瓢，你看看咱家糧食袋，都快見底了。

母親說，你說少幾瓢就幾瓢，挺大個男人，小氣鬼！

端午節(jié)這天早晨，一家人把粽子包好，把大鍋架起劈柴，開始煮粽子。粽子剛下鍋，母親打開房門，看見一個老頭，左手拐棍兒，右手拿個大破碗，不用問都知道，家里又來要飯的了。他是個老頭，還是個瞎子。雖然他睜著眼睛，可那眼睛卻一直努力向上翻著，好像一直要翻到天上去，看看天空和白云的顏色，那是一雙怎樣的眼啊，黑眼仁不知跑到哪里去了，眼睛里只剩下白，充滿了恐怖和悲哀。

母親照例讓瞎老頭進屋，瞎老頭一動不動。他讓母親先給他一碗水喝。我跑到外屋的水缸，舀上一瓢水跑出來。老頭的頭上冒著汗，那些汗正順著臉向下流淌，像小溪淌在滿是溝渠的土地上。老頭接過水瓢，咕咚咕咚地喝完。他滿意地用手抹了下嘴巴，又順便抹掉了臉上的汗水。這時候，母親也端著玉米出來了，她把那碗玉米倒進老人肩膀上的一個褡褳里，想了想，又到屋里舀了一碗新碾好棒■子出來，倒進老人的褡褳的另一個口袋里。

瞎老頭走后，父親說：咱家的糧食都讓你送給要飯的了。用不了多久連我和我兒子也快要成要飯的了。

你給我住嘴！烏鴉嘴！母親生氣了。

父親正往灶里添柴火，不以為然地看了母親一眼，說，一到五月，要飯的成群結隊跑過來。再來幾個，咱家的糧食袋真快空了！

上午十一點鐘的時候，粽子快熟了，父親把大火撤掉，改由炭火慢煮，母親又用清水洗了幾個雞蛋，放到粽子鍋里一起煮，那邊的小灶上，父親也燉上了一鍋他最拿手的大菜。

一般這時候，要飯的就不會上門了。過去要飯的人懂規(guī)矩，從不在飯口的時候到人家要。去年端午節(jié)，正下著小雨。一對外地來的要飯的母女，被雨截住，因為正是各家各戶的飯口，只好躲到路旁的梨樹下。后來是被母親發(fā)現(xiàn)，派姐姐去叫了兩三次，才把那對母女叫到家。母親讓她們吃了蘸了紅糖水的粽子，還給她們剝了雞蛋，后來又把她們讓到了炕尖。把人讓到炕尖坐，是我們四頃地待客的最高禮儀了。那個小女孩吃著粽子，一個勁地說甜。后來，父親燉的大菜上來了，她夾起一根粉條奇怪地問她媽，媽媽媽媽這個是啥呀？她媽說，孩子，這個是粉條。一會兒她又夾起一塊五花肉問她媽，媽媽媽媽這個是啥呀？她媽說，孩子，這個是豬肉，豬肉最好吃了。最后她又夾起一根長長的海帶絲問她媽，媽媽媽媽這個是啥呀？她媽就哭了，說傻孩子，這個是海帶，海帶是海里長出來的，人吃了不長嬰袋兒，快吃吧……

粽子和雞蛋剛撈出來，外面看燉菜鍋的父親突然跑進屋，對母親說，他娘，他娘，又來要飯的了！母親問，誰?。扛赣H說，還有誰，韓三瘋子！

韓三瘋子直通通地闖進院子來了。他背上背著個小笆簍，滿頭灰白的亂發(fā)，黑洞洞的嘴里爆發(fā)出一連串哇里哇啦的怪叫。母親就說，這個韓三瘋子還不傻，知道今天是五月節(jié)，他背著笆簍是挨家挨戶收粽子呢。父親說，他還成了黃世仁了，還挨家挨戶收粽子，誰欠他一樣？母親說，瞧你挺大個人，也說這種話，三瘋子沒爹沒娘，無兒無女，是個老絕戶，誰給他包粽子吃。去，把他給我讓進屋。父親不愿意，還是把門開了。三瘋子一進屋，更是手舞足蹈，樂得一張黑臉像開了花。

三瘋子進了屋，母親讓他在炕上坐下。拿過剛煮熟的粽子，剝好兩個，放在倒了糖水的碗里，三瘋子看到粽子，張開大嘴毫不客氣，但他只吃了一口，突然把目光看向了我，把粽子碗一下送到我面前，我嚇得叫了一聲，趕緊往母親身后躲。

母親對三瘋子說：這是給你吃的，你吃吧，不用管孩子。

兩個粽子被三瘋子幾口吞了下去。他抹了抹嘴唇，再次笑了。還對母親豎起了拇指。

母親說，三瘋子啊，你甭謝我，我還有事要求你呢！

三瘋子停止嘴里的叫聲，立刻安靜下來，大睜著一雙眼睛看母親。

母親把我拉到三瘋子面前說，我知道你無兒無女，我這個兒子自小體弱多病，你看他那兩條小羅圈腿，走路來回摔跤，有人告訴我，認個命硬的干親沖一沖就好了，你在咱四頃地來說，命算最硬的了，克爹克娘，無兒無女，就讓我兒認你個干爹吧？

母親說完強按我跪下磕頭，說快給你干爹磕頭，磕三個響頭，就算認干爹了。

我不愿意，母親就下狠勁往地上摁。掙不過母親，最后，我還是老老實實在韓三瘋子面前磕了三個頭。

韓三瘋子看我真磕了頭，再次哇里哇啦叫起來，把飯碗往桌上一放，跳腳跑出去了。

看你，把瘋子嚇跑了吧？咱兒子有我這一個爹還不夠，還認個干爹？父親幸災樂禍。

母親說：你知道個屁，瘋子那是高興的。

父親說，要我看，是被你嚇的，是被咱兒子那三個頭嚇的，這回好了，給嚇跑了，不過也好，省得他下次還來。

我想到上午那個要飯的，事情怎么這么巧？難道那要飯的也對母親說過類似的話？不然母親怎么看到三瘋子就讓我認干爹？或者是母親早就想好了的，今天趕上瘋子上門就認了？可說實話，我不喜歡三瘋子，他那個怪樣子實在是太嚇人了。

正吃著飯，誰都沒注意，跑走了的瘋子又回來了，他氣喘吁吁，手擺動得像是通了電，嘴里也不閑著，說著一連串誰也聽不懂的怪話。瘋子把笆簍放在我家屋地上，開始一樣一樣往外掏東西：糖果、糕點，還有一件小罩衣——那是只有給穿開襠褲的小孩穿的衣服。一家子只有我還穿著開襠褲。

原來，瘋子是跑去大隊代銷點給我這個干兒子買東西去了。

自認了韓三瘋子這個干爹，韓三瘋子來我家的時候就多了。再來我家，只安安靜靜地坐在炕上，如果恰好我不在，他就一動不動地傻坐著，一旦看見我了，他的眉眼立刻生動起來，一張大嘴再次黑洞洞地張開，他可能怕嚇到我，見到我，也不像過去那樣哇啦哇啦喊叫了，而是把我悄悄拉過去，從他的口袋里拿出核桃、栗子、蘋果什么的，塞到我罩衣的口袋里。

自認了韓三瘋子做干爹，父親對韓三瘋子也好了，有時從礦上回來還要到三瘋子的小棚子里去坐坐，給三瘋子帶幾個從礦上食堂買回的饅頭面包，和三瘋子一起卷他的葉子煙抽。過年了，父親還領我到三瘋子的那個小黑屋去給三瘋子拜年，當著他的面讓我給三瘋子磕頭。

說也奇怪，自打認了三瘋子做干爹，我的腿就奇跡般地好起來，7歲的時候已經(jīng)和同齡人一樣可以又打又鬧到處瘋跑，那幾個用石頭子攻擊我干爹的孩子都成了我的玩伴兒。他們還是會去捉弄三瘋子，也叫我。我一次也沒去過。雙歲問我為什么不去，怕你干爹打你？老成說，什么干爹，又不是真爹。無論他們說什么，我都不會去。不管怎么說，韓三瘋子都是我干爹，我怎么能去捉弄他呢？

我8歲那年冬天的一個晚上，韓三瘋子的窩棚突然著火。不知怎么燒起來的，等到有人發(fā)現(xiàn)過去救時，窩棚早燒塌了。人們都說，三瘋子肯定連同這個小窩棚被這把火給燒死了?？善婀值氖?，當村人把余火撲滅后，進去尋找三瘋子的遺體時，卻什么也沒找到。

總之，這件事的結果是，三瘋子的家燒光了，三瘋子像神秘消失了一樣難覓蹤跡，而三瘋子家為什么著火卻不了了之。

我總覺得事情發(fā)生的蹊蹺。可我不知道該對誰說去。就在幾天前，雙歲老成紅四他們還找我說要去教訓一下三瘋子，因為三瘋子有一次追過老成，把老成按在大路上過。雖然三瘋子并沒打老成，老成還是狠歹歹地對我說，瞧著吧，這回我會讓你干爹好看。當時老成的表情十分嚇人。為此，我擔了好幾天的心。誰想到會發(fā)生這么大的事呢。

那些日子，一家人都在念叨著三瘋子。母親說三瘋子命硬，死不了，也許是被那場火給嚇著了，跑到哪里躲起來，說不定哪天就跑到家來了。我們也都像母親一樣盼著三瘋子出現(xiàn)。然而，那年過年，三瘋子沒有來我家。第二年端午節(jié)，還是沒能看到三瘋子的影子。

端午節(jié)那天晚上，我做了個夢，夢到三瘋子高高興興來我家，背著的笆簍里都是拿給我的好吃的……我一個勁地叫著他干爹，叫得三瘋子臉上全是笑。

三瘋子究竟去了哪里呢？也許他真被一把火給燒死了，燒得尸骨無存；也許他根本就沒死，而是大火一著就跑走了，永遠離開了四頃地。

責任編輯：王方晨