豐一畛

劉老漢抬頭看了下天，滿河床的星星像老伴信了沒幾天的耶穌教神秘地掛在天上，他忽然有些心虛，嘴唇一陣干燥，就想著伸手往口袋里掏煙紙，煙紙是孫子的舊作業(yè)本裁成的，一想到孫子，劉老漢的心虛更重了。他不能違了老伴的遺愿，可這樣蹲在兒子家的后墻根里又算是怎么一檔子事？

墻根里的夏蟲一點(diǎn)也沒體諒劉老漢的心情，它們的叫聲從裹著劉老漢的黑咕隆咚里跑出來，跑進(jìn)房子透過矮墻漫溢出的光亮，一忽一閃，再一忽一閃，就變成了成團(tuán)的嗡嗡響的蠓蟲子。劉老漢將手里的煙紙又放回口袋，他的腿腳蹲麻了，想借著墻站起來，那群蠓蟲子像嗅到了啥，眨眼工夫罩過來。劉老漢兩手胡亂搖擺，一個(gè)趔趄，又栽進(jìn)黑咕隆咚的蟲鳴。

蠓蟲子的圍攻還響在頭頂，一條不知從哪兒躥出來的流浪狗也過來湊起了熱鬧。它站在光亮里，豎著耳朵，翹起尾巴，幾聲汪汪之后，劉老漢的老臉就在黑里發(fā)起了燙。劉老漢羞愧至極，還沒站穩(wěn)就慌不擇路跑起來。流浪狗來了興致，仗勢欺人似的追上來。劉老漢跑出去老遠(yuǎn)，才仿佛突然意識(shí)到，正被條畜生追著。他猛一蹲腰，流浪狗一聲驚叫，耷拉著耳朵跑開了。

劉老漢來到兒子家的正門旁。靠路的院墻邊上有棵楊樹。楊樹下簇?fù)碇┗虼蠡蛐∩⑺榈氖^，劉老漢坐在了塊大石頭上。這些石頭和鑲在院墻上的石碑一樣都是泰山石。給兒子財(cái)旺翻蓋房子的時(shí)候，風(fēng)水先生說，這房子沖著路，地氣也差，住里面久了，容易惹來禍端。在西院墻的拐角處立塊“泰山石敢當(dāng)”，就是風(fēng)水先生給想的補(bǔ)救措施。劉老漢坐在涼沁沁的廢棄的泰山石上，兩手支著膝蓋喘了會(huì)兒粗氣，他右手摸摸索索掏出煙紙，左手從左口袋的塑料包里捻出一撮煙絲，他吐了口唾沫，用舌頭抿著煙紙卷了一袋。他劃燃火柴，吧嗒吧嗒吸兩口，接著，他的嘴角旁就亮起了顆忽明忽滅的星星。

劉老漢的老伴幾年前走了。走了也就走了，可偏要臨走前囑咐他一件事。“你看著吧，她早晚要出事，你可要幫著兒子把她看好。”老伴的手緊緊抓著他，渾濁的眼里滿是垂死之人不該有的冷峻和堅(jiān)毅。老伴的話讓劉老漢聽著不快，但他還是重重點(diǎn)著頭，一副深信不疑的樣子。從兒媳婦桂枝一進(jìn)門，老伴和桂枝的隔閡就深深埋下了。老伴一門心思認(rèn)為她兒媳婦是個(gè)狐貍精，早晚會(huì)出事。然而直到老伴去世，十幾年過去了，兒媳婦桂枝并沒像婆婆預(yù)言得那樣紅杏出墻。劉老漢當(dāng)時(shí)的不快就在這里，明明是老伴理虧，可她到死也不肯承認(rèn)自己錯(cuò)了。老伴就是這樣一個(gè)人，心狠，不認(rèn)輸，骨頭硬。不過，現(xiàn)在看來，老伴的判斷和抉擇又一次對了，她兒媳婦果然要紅杏出墻啦，只是，她并沒能等到這一天，雖然，等到這一天并不是什么好事。老伴又對了，劉老漢也不覺得什么，相反，甚至還有點(diǎn)不快。一個(gè)女人家家的，心太狠，一針見血似的，這樣的狠總讓人不知怎么對付。本該心疼的，卻心疼不起來，正因?yàn)樾奶鄄黄饋?，自己的心就先疼起來了。比如那件事，也就只有老伴這樣性格的人才做得出來。她為了他，背叛了他。當(dāng)然，說背叛，委屈了老伴。他老輩成分不好，文革那會(huì)兒，經(jīng)常挨批斗。為了他能好過點(diǎn)，能順利地熬過那些年月，她陪著那會(huì)兒的革委會(huì)主任睡了。革委會(huì)主任的兒子——吳大屯此刻正待在他兒媳婦家，一男一女，有說有笑呢。劉老漢一邊在腦子里滾著往事，一邊瞇著眼瞄了瞄兒子家的大門，他的喘息重了些，心里泛起一陣說不上來的惡心。

要說老伴對桂枝的懷疑也不算沒根據(jù)。他這個(gè)兒媳婦長得漂亮不說，忒精怪。那個(gè)時(shí)候，財(cái)旺領(lǐng)著水水潤潤的桂枝來見他們，連他都瞧出了這個(gè)眼睛會(huì)笑的妮兒精明里有股冷寒寒的妖氣，更何況老伴。老伴也征求了他的意見的，當(dāng)然，主要還是老伴拿了主意，不同意。不同意這門兩個(gè)年輕人眼里兩情相悅的婚事。老伴是這么對兒子財(cái)旺說的：“少不了你的媳婦。你著啥急。以后少跟那個(gè)妮兒來往。結(jié)婚是大事。自古父母之命媒妁之言，你聽也得聽，不聽也得聽。這是為你好。俺打聽了，咱們兩家門不當(dāng)戶不對。咱家是本分老實(shí)的莊稼戶。你再去問問她們家，她們家是干啥的？她爹以前是個(gè)賊，不信你去打聽打聽。一個(gè)賊讓他教育他能把他的孩兒教育出個(gè)什么子丑寅卯來。那個(gè)妮兒甜言蜜語賊里賊氣，一看就不是個(gè)正經(jīng)人家出身，你給俺趁早斷了這個(gè)念想。俺跟你爹不同意。”財(cái)旺還頂撞了句：“俺管她爹干啥的，俺又不娶她爹?！彼浀美习殂读讼拢剡^神兒，看都沒看財(cái)旺一眼，厲聲道：“那行。兒大不由娘。既然你這么說了，俺們做父母的也不能攔著。不過有個(gè)選擇你得做，要這個(gè)媳婦就不要爹娘，要爹娘就不要這個(gè)媳婦?！边@就是老伴說的話。這就是老伴好也不好的地方。要是他，心里不同意，他也肯定不會(huì)把話說到這個(gè)地步。財(cái)旺聽了老伴的話，不出聲了，出去時(shí)，表情上的唯唯諾諾勉強(qiáng)掩蓋著心里的憤憤不平。接下來，桂枝就來了。用老伴的話說，桂枝先用了招苦肉計(jì)。她沒穿啥新衣服，用件黑棉襖將自己打扮得土里土氣。她流著淚，臉上哀哀凄凄的，求他們成全年輕人的兩情相悅。劉老漢記得他的心已軟了，他剛想安慰桂枝幾句，老伴生硬的一聲咳嗽就把他嗓子口的話硬生生壓了回去。老伴不為所動(dòng)。他聽到老伴嘴里的大道理噴泉似的冒出來，他越聽越耳順，越覺得對，后來，他就又把傾斜的身體擺正了。桂枝的這一計(jì)無功而返。不幾天，桂枝又來了。這次，桂枝用的計(jì)，用老伴的話說，叫先斬后奏。老伴就敗在這一計(jì)上。桂枝上來還是一番相勸，但不長時(shí)間便話鋒一轉(zhuǎn)，軟中帶了刺，綿里藏了針?！凹热话掣?cái)旺命里沒做夫妻的緣分，那再強(qiáng)求也是無用。只是，俺已經(jīng)懷了孩子。財(cái)旺不要俺了，俺倒無所謂。但兩位老人千萬要把緊了風(fēng)聲，別傳出去，那樣的話，對財(cái)旺影響也不好?！崩习槎肆恐鹬υ捓锏囊馑迹@要挾果真不輕。“恐怕不是吧，財(cái)旺可沒這個(gè)膽?！惫鹬σ娺@招很是靈便，表情里就有了從容不迫。她講起了跟財(cái)旺上床的經(jīng)過，具體的時(shí)間地點(diǎn)都交代得清清楚楚。細(xì)致入微，又惟妙惟肖。劉老漢不好意思了，看一眼老伴，老伴啥也沒說，轉(zhuǎn)身出門，端起院子里拌好的一盆豬食，一股腦潑進(jìn)了豬圈里。事后，老伴總結(jié)說，她敗在了一點(diǎn)上，她敗給了恬不知恥。她還總結(jié)了一點(diǎn)。這一點(diǎn)，她十幾年深信不疑。她兒媳婦遲早會(huì)出事的，早一天晚一天的事。

劉老漢接連抽了幾根紙煙。煙霧裊娜著順著他的心事往上爬。偶爾，頭頂上鬼魅似的樹葉子嘩啦啦一陣響。劉老漢掐滅了煙頭，起身來到兒子家的大門前。他皺著眉，耳朵貼著門縫，收聽門里的內(nèi)容。差不多跟屋后時(shí)聽到的一樣。聲音含混、嘈雜，像來自遙遠(yuǎn)天際的光，絲絲縷縷，嗡嗡嚶嚶。電視機(jī)的聲音。兒媳婦和吳大屯的說笑?？p紉機(jī)的吭哧。聲音糾結(jié)、跳躍，偶爾難得的分辨淬在劉老漢心頭，一閃，就閃出了仇恨。

劉老漢又退回了泰山石那兒。差不多一個(gè)小時(shí)后，大門哐啷響了，一個(gè)黑影走出來。劉老漢忙靠了靠身，護(hù)在石頭旁的楊樹后。待人走了，門又哐啷一聲閉了，劉老漢才起身，緩了步子，輕了聲音，去推推門，發(fā)覺門從里面上鎖了，便定下心來，深吸一口氣，回家睡覺。

白日里見了吳大屯，劉老漢也曾旁敲側(cè)擊地提醒過。說：財(cái)旺在外打工，一年半載回不了一趟家。他媳婦自個(gè)獨(dú)守了家院，還忙著當(dāng)裁縫做衣裳，也挺不容易。如果沒啥事兒，晚上別老往你嫂子那跑，黑燈瞎火，孤男寡女的，讓鄰居鄉(xiāng)親們看見說閑話，犯不著。

吳大屯回答得倒輕巧。說：大叔，您多心了。俺剛又相了個(gè)對象。猶猶豫豫還沒定下來。這不，嫂子她見多識(shí)廣，村里的紅白事也過問著，識(shí)個(gè)人辨?zhèn)€人都準(zhǔn)準(zhǔn)亮亮的。俺是尋思著讓嫂子給參謀參謀。俺也老大不小了，也不能再挑挑揀揀了。覺得這次相的這個(gè)對象過日子是把好手，人也靈巧，俺是打心眼里愿意了。俺這不鼓搗嫂子多操操心，去給俺說合說合嘛。嫂子人爽快，答應(yīng)為這事多費(fèi)心。俺看這事十有八九得成呢。您老就瞧好吧。等著喝大屯的喜酒吧。

劉老漢看著從他眼前晃過去的吳大屯的尖腦袋，越尋思越不對味。你相的那個(gè)對象就是俺兒媳婦吧？還十有八九得成，啥意思？難不成桂枝要舍了家和孩娃跟你這個(gè)屌蛋精光的小癟三私奔，想得倒美！

劉老漢的監(jiān)視行動(dòng)一如既往。因了吳大屯的話，一如既往里又多了些變本加厲。雖然有時(shí)候心虛還是不可避免，但為了老伴，為了兒子，為了孫子，為了整個(gè)家，他決定豁出去了。他知道，還有一個(gè)重要原因，他心里還是咽不下那口氣，吳大屯算個(gè)啥東西！小癟三！革委會(huì)主任又算個(gè)啥東西！老癟三！

劉老漢橫了心，吳大屯倒識(shí)趣了。一連幾天，兒媳婦家的吭哧里傳出的都是沉沉的疲倦和重重的哈欠。沒了說鬧歡笑，桂枝早早收了工，不到十點(diǎn)，斷斷續(xù)續(xù)的水聲細(xì)微嘩嘩地響起，接著，院落里就闃靜一片了。劉老漢正猶豫著防衛(wèi)工作是否該告一段落時(shí)，吳大屯又猴急猴急出現(xiàn)了。那時(shí)，天已黑得星星滿天，夏夜里的涼青青紫紫濡了一世界。劉老漢正坐在石頭上抽紙煙。他剛從兒媳婦家屋后回來。屋內(nèi)有砰砰啪啪的吵嚷聲，細(xì)聽了，倒聽得清楚，是電視機(jī)里灰白慘淡的音。劉老漢就回到大石頭那，吸著煙，耳聽近處清亮亮蟲鳴的交響、遠(yuǎn)處光粼粼波動(dòng)的蛙聲，嗅了黑色里潮膩膩的沁人心脾的寒，看了時(shí)間在眼前川流不息的動(dòng)，等著兒媳婦家的黑像流星一樣從幽冥慘淡的燈光里劃落出來。等著桂枝收拾完一天的忙碌，入進(jìn)渺遠(yuǎn)的夢里去。兒媳婦家的鐵門已經(jīng)閉了，只是房門里的光還耐了性子，飄出來，蕩開去，尋覓著啥，等待著啥，表明了跟他作對似的，蹴在那兒。劉老漢就等著。透過房門的光也等著。他們臉對了臉，兩尊泥菩薩似的默著不語。后來劉老漢先煩了。他剛想起身上前借著門縫往門里瞅瞅，陡然，一團(tuán)黑影如片濃云凝在了兒媳婦家門口。劉老漢忙掐了煙，旋了身，用樹掩護(hù)著，眼里明明亮亮了。黑影看了看左右，聽了聽聲，又伸長脖子往門縫里瞄了瞄，就輕輕敲了門。清脆的敲門聲如悅耳的旋律，暗號般，先是一下，然后停頓會(huì)兒，接著，是兩下，稍急促了，再停頓會(huì)兒，又當(dāng)當(dāng)當(dāng)連敲三下。敲門聲細(xì)微短促，劉老漢正懷疑喘息無力的敲門聲能否順利鉆進(jìn)兒媳婦的耳朵，大門先于他的判斷打開，黑影迅速拐進(jìn)去。劉老漢的喉管忽然間被一股粘稠的熱流充斥，他使勁咽了口唾沫，牙就咔嘣咔嘣打了顫。他走向前去，踢散了那些從鐵門內(nèi)冒將出來的似乎專為了迎接黑影而窩在那的燈光。他將目光定在鐵門上。他看到黏在鐵門上的春聯(lián)凌亂不堪。他將臉貼近春聯(lián)。紅紙經(jīng)了春夏歲月的磨難，只還剩了褪去喜慶的灰白。他勉勉強(qiáng)強(qiáng)認(rèn)清了缺橫少豎的字?！爸液耖T第春常在，積善人家慶有余”。他的視線鎖在“積善”二字上，那墨跡早已稀松，“善”字中間的兩橫已經(jīng)不見。他又把他的目光移到“忠厚”二字上，“忠”字下面的“心”揭走了，成了個(gè)窟窿。劉老漢的內(nèi)心突然漫漶出一陣酸楚。他閉上眼，聽了會(huì)縫紉機(jī)的吱嘎聲，長長舒了口氣。

劉老漢重又坐到石頭上。漫長的等待不得不又一次開始。天空璀璨，星河一覽無遺。等待如星辰的照耀洪古蠻荒。蟲螢兀自叫嚷。時(shí)間也兀自埋頭趕路。起了風(fēng)，夏夜的潮濕被風(fēng)卷成了干裂裂的清爽。東南方向終于遲遲緩緩駛出條月船。船兒浮在群星閃爍的波光里如一片不幸落入水的秋葉，收了夏榮秋枯的感慨，小心翼翼隨波逐流著。

劉老漢吐著煙圈，煙圈填補(bǔ)著空洞的等待。等待慢慢鼓脹，終于被一個(gè)煙圈石破天驚般撐裂了。兒媳婦家的鐵門哐啷了聲。劉老漢忙躲起來。但半晌，房內(nèi)并沒有滾出一個(gè)身影。劉老漢以為自己聽錯(cuò)了，將信將疑走到門前。他推了推門，門居然反鎖了。

門反鎖了。

門內(nèi)的燈光也熄了。

可里面還有個(gè)男人呢！

劉老漢冷冷看了會(huì)兒鐵門上的春聯(lián)，他還一字一頓讀了遍，“忠厚門第春常在，積善人家慶有余”，讀完，他便吱啦吱啦撕扯起來。待一片一片的喜慶祥和碎成滿地的紙末，鐵門又砰砰響了，不過，這次是劉老漢連砸?guī)叩娜_聲。

劉老漢踢砸了一陣鐵門，累得扶住門環(huán)喘粗氣。他喘著氣，猛聽見一聲血絲絲的“哎喲”從兒媳婦家東墻戶道處傳過來。他棄了鐵門，朝東墻跑過去。他看見個(gè)黑影瘸瘸拐拐急急忙忙往前飛撞著。劉老漢拾起塊石頭砸過去。黑影一個(gè)趔趄倒了。劉老漢旋風(fēng)似的撲過去，卻撲了個(gè)空。他摔了跟頭，皺著眉坐在暗夜里，又懷疑是不是聽錯(cuò)看錯(cuò)了?！安粚ρ?，明明看見個(gè)黑影囚這里不動(dòng)了，咋一轉(zhuǎn)眼就沒了?！彼苏Ｃζ鹕眄樦纷烦鋈?。剛跑到胡同口，一束手提燈的銀光小妖似的圍住了他。光亮閃閃聚在他臉上。他的眼想睜睜不開，想躲也來不及?！按笫逖剑苓@么快有急事呀？”劉老漢剎住腳步，卻一時(shí)半會(huì)兒回味不出說話的人是誰。手提燈的銀光從劉老漢的臉上撤下來，轉(zhuǎn)移到路邊一棵筷子粗的小樹上。小樹像嚇著了，搖擺著身上僅有的幾片葉子?！按笫逖剑前?，小亮?！眲⒗蠞h將眼光直直伸過去，提燈的人又說話了。小亮是村里醫(yī)生吳拐子的兒子。吳拐子雖然腿殘，但卻憑著治病救人的德行討了個(gè)好老婆。好老婆三十幾了才生了這個(gè)寶貝兒子。好老婆生的兒子也爭氣，前幾年，小亮不負(fù)眾望考上了醫(yī)專。畢業(yè)后到鎮(zhèn)醫(yī)院當(dāng)了名外科醫(yī)生?！芭?，小亮呀，去給人看病呀。俺……俺正要去你家呢，找你爹拿點(diǎn)藥。這些天你嬸老是給俺托夢，攪得俺睡不著覺?！薄耙o嗎，要不要吃幾片安定？”“不用了，還是先去你爹那問問，你忙你的去吧?！眳切×琳驹谀抢铮蛄藷艄?，往街上的暗里照?！澳且残?，這種病，中醫(yī)看更好。您老也用不著這么著急。您順著光當(dāng)心著腳下，俺幫您照著。”劉老漢也不好意思跑了，穩(wěn)了腳步，若無其事地走著。他從胡同走進(jìn)大街，一會(huì)兒，后面的亮收了，他停下來聽了聽動(dòng)靜，除了近處的幾曲蟲鳴和遠(yuǎn)處的幾聲狗吠，沒啥聲響。劉老漢就又疑神疑鬼地原路摸回來。吳小亮已不見了。他撥開黑夜，來到兒媳婦家門口。他推了推門。大門緊閉。他借著半船月光和幾斗星亮，瞅了瞅門縫里的廈屋。院內(nèi)漆黑死寂，黑暗厚成了幾層門板。他點(diǎn)燃根煙，猛吸了幾口，轉(zhuǎn)身回家了。

第二天中午，劉老漢真去了吳拐子家。表面上，他詢問了晚上睡不著覺的事，還讓吳拐子給開了幾副草藥。暗地里，他借機(jī)拉家常般套了吳拐子的話。說：大哥啊，以前不知道，腳崴了，骨折了，你也會(huì)矯正。要早知道就好了。前些年，咱們村買變壓器那會(huì)兒，村里差俺到省城跑趟探探價(jià)。俺中間搭了段拖拉機(jī)。不湊巧，拖拉機(jī)出了車禍，俺摔下來腳就崴了。不敢走路，疼得要命。要早知道你能治，俺再搭個(gè)車回來讓你整治就好了。害得俺在外找了個(gè)醫(yī)院，花了很多冤枉錢。這錢又不能讓村里出，家里賣了一排車糧食才交上了那貴得嚇人的醫(yī)藥費(fèi)。

答：這事俺倒是聽說了。那時(shí)村里要找俺，雖然腿不方便，俺也不會(huì)有二話。你也是為公事，俺也該去跑一趟的。但村里沒發(fā)話，俺也不知道你摔成么樣兒，冒冒失失去了，怕幫不了忙，還丟人。

說：以后就知道了，瘸個(gè)踝，骨個(gè)折，都來找你。但不是說，現(xiàn)在你這里忙，不看這些七七八八的病了？

答：哪的話。只要病人來了，別管誰，別管啥病，只要俺能治，就得治。這是個(gè)積德行善的事。咱不能毀了自個(gè)的牌子。這不，昨個(gè)晚，咱家小亮的腳不知怎的崴了，俺還幫他治呢。俺就說了，他學(xué)的那套拿刀動(dòng)叉的醫(yī)術(shù)，比不上咱老派的中醫(yī)。他還不信。

……

劉老漢本想從吳拐子那打聽打聽昨個(gè)晚上從家戶道跳下來的吳大屯有沒有讓吳拐子去給他瞧瞧?？蓞切×聊_崴了。這就蹊蹺了。還巧，昨個(gè)，他還見了吳小亮?！鞍痴f怎么一個(gè)大活人沒聲沒響就沒了?？芍思覊焊鶅壕蜎]跑，站在你眼前，你愣是沒瞧出來啊?！眲⒗蠞h拎著草藥走出吳拐子家。他走著走著，背就被憤怒壓彎了?！白騻€(gè)的黑影不是吳大屯，是吳小亮?！眲⒗蠞h重復(fù)著這句判斷，冷不丁一抬頭，發(fā)現(xiàn)自己站在了兒子家的大門旁。他的背直起來，努力挺直腰板時(shí)，眼角的余光就掃到了那個(gè)令人悲哀的事實(shí)?！獥顦湎碌哪切┦^上潑滿了豬糞。劉老漢的憤怒一瞬間升到了頂點(diǎn)，他使勁握了握拳頭，好像生怕憤怒會(huì)有那么一絲一毫地消減。他來了股莫名的勇氣，徑直邁進(jìn)兒子家的大門。

“爹來了啊，快坐。”

劉老漢坐在兒子家的沙發(fā)上。他本想把草藥放在身旁的茶幾上，但上面杯盤狼藉茶漬橫流，他又把手縮回來。

“茶壺里有茶，您要喝自己倒，俺這邊騰不開手?！?/p>

從劉老漢坐著的位置，他只能看到兒媳婦桂枝的側(cè)身。她坐在縫紉機(jī)前，低著頭，手腳并用跑著件夏衫的花邊。縫紉機(jī)旁的窗戶上，窗簾是拉上的，陽光和蟬鳴遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在外面，有一些靜。桂枝上身穿了件淺色短袖，下身是件白色七分褲。劉老漢盯著兒媳婦不停擺動(dòng)的兩條細(xì)腿，心里陣陣尷尬恓惶。他后悔進(jìn)來了。進(jìn)來要做啥呢？他還有些憤怒的，確切地說，是很憤怒?？伤膽嵟趦合眿D臉上猜不透的笑意面前，軟綿綿的，鼓脹不起來。他已如坐針氈，幸好，兒媳婦又說話了。

“您手里拎的是中藥吧，怎么啦，身體不舒服??？這些天忙，也沒顧得上去看您?！?/p>

兒媳婦并沒轉(zhuǎn)頭。但她的話音卻如無數(shù)雙滿含關(guān)切的眼神漫灑而來。劉老漢趕忙低下了頭。

“……呃，也沒啥大礙，就是晚上老睡不著覺?！?/p>

“不要緊吧，要不去城里醫(yī)院檢查檢查？人老了本來就覺少，再休息不好哪行?！?/p>

兒媳婦停下了手里的活計(jì)。轉(zhuǎn)過頭來。劉老漢的頭瞬間就要栽進(jìn)膝蓋了。

“沒事，沒事，花那冤枉錢干啥！”劉老漢像突然受了刺激，條件反射般，猛地站起來，生硬地說道，“那啥，你忙吧，俺走了?！?/p>

“才剛來，再坐會(huì)兒啊，俺一會(huì)兒包餃子，一塊兒吃啊?！?/p>

“不啦，晌午換的燒餅卷還沒吃完呢，再吃不掉就餿啦?！?/p>

劉老漢一面說著，一面往門外走。桂枝跟出來?！耙粫?huì)兒餃子出鍋了，俺給您端兩碗過去?！薄安挥美??！眲⒗蠞h丟著燙手的洋芋似的丟下言不由衷的話?！按蚬さ纳蠈W(xué)的都好，不用掛牽著，啥事都別去操心，晚上睡覺就安穩(wěn)了。”劉老漢走得快，草藥包一下下碰著膝蓋，但后面的話還是追上來，烙在他的心上，胳肢著他的憤怒。太陽已挪到西屋頂了，但院子里卻燥熱得很，他的心癢癢的，他的憤怒也癢癢的，他憋不住了，抬頭迎著太陽，打了個(gè)響亮的噴嚏。

晚上臨睡前，劉老漢煎了碗草藥灌進(jìn)肚腸，可接下來的一整夜，他的睡眠里卻更沒了安生。他躺床上，開著的電視機(jī)似的，任著不知哪來的一只握著遙控器的手，胡亂地?fù)Q著頻道。他翻來覆去睡不著，后來隱隱約約睡了，可夢里也在翻來覆去，再后來，夢跟現(xiàn)實(shí)就好像交接在了一塊兒。握著遙控器的那只手又仿佛變成了他的。

他夢見自己快步走在兒子家的院子里，陽光斜斜地照著他，但他的影子卻不知為啥么短短的，如一截粗繩子絆在腳前。他感到身后一雙散發(fā)著毒氣的眼睛正惡狠狠戳在他的脊背上。他背上的汗流成了一灣小溪。他看見他猛然轉(zhuǎn)過頭來，忍無可忍似的，大聲喝道：“你往泰山石上潑豬糞，會(huì)遭報(bào)應(yīng)的?！钡膬合眿D一點(diǎn)也不驚慌，反幽幽地回道：“自己老婆的事都管不好，還管兒子老婆的事。你以為她跟吳大屯的爹好，是為了你？綠帽子戴了一輩子，還蒙在鼓里?！彼犞鴥合眿D鉆心的話，渾身顫抖不已，他該過去扇他兒媳婦兩巴掌的，可他卻看見自己不爭氣地流起了淚。

他夢到他去了老伴的墳。他都從村街拐向去墳場的小路了，但后來終究沒去成。桂枝的話跟屁蟲似的纏著他?！熬G帽子戴了一輩子，還蒙在鼓里?！薄熬G帽子戴了一輩子，還蒙在鼓里?！彼咛ぶ÷飞系囊安萃白撸阶釉郊?，這話就越密。后來，他走不下去了，坐在路邊抽起了煙。他抽了一根又一根，從一個(gè)鐘頭抽到另一個(gè)鐘頭，又從另一個(gè)鐘頭抽到下一個(gè)鐘頭。

他還看見自己上了輛南下的火車。他都想好了，見了財(cái)旺，別的啥都不說，就拋給他兩個(gè)字，回家?；疖嚿先苏娑唷Ｈ祟^攢動(dòng)。他茫然四顧，恍然不知身在何處?；疖嚿峡照{(diào)開得大，他鼻孔里流出了清鼻涕。他偷偷看了眼周圍，彎下頭擤，又趁人不注意，將鼻涕抹在了他靠著的座位的底座上。有餐車過來，他站起來讓路。有兜售水果的推車過來，他站起來讓路。有打水的過來，他站起來讓路。有上廁所的過來，他又站起來讓路。后半夜，他困極了，蒙蒙眬眬有人踢他，起來讓一讓，起來讓一讓，他懶得反應(yīng)，那人又推了兩把，后來索性從他頭上邁過去了。越來越多的陌生人從他頭上邁過去，迷迷糊糊中，他恍惚覺得，他的這輩子就是一個(gè)被無數(shù)人從頭頂上邁過去的過程。

劉老漢的夢里后來闖進(jìn)了群鬧哄哄的麻雀。它們飛來飛去，翅膀似耙子，犁進(jìn)他的頭皮。它們又停下來，懸聚在一塊兒，用老樹皮顏色的喙一下下啄著他的腦門。劉老漢揉了揉眼，搖了搖沉重的腦袋，恍然間發(fā)現(xiàn)，那群麻雀正撲棱在窗外。天已明了，空氣里還有絲絲的黑游蕩著。夏天蒙蒙亮的早晨，露珠似的涼意清爽甘冽，劉老漢披了件褂子，沒有洗漱，就摸出了紙煙。他只抽了一支。煙抽完，他去西屋拾掇了下，不一會(huì)兒，他右胳肢窩里夾了鐵锨，左手拎起只塞了井繩的木桶，出了家門。

將兒子家門旁楊樹下那些大大小小的泰山石清洗干凈，用了半個(gè)多鐘頭，那時(shí)，晚起的公雞還在理直氣壯地打著鳴。

當(dāng)天晚上，劉老漢又坐在泰山石上，悶頭抽起了煙。他以前坐在這里，似乎主要是為了老伴，但再坐在這里，就有些為自己了，當(dāng)然，為自己，說到底，還是為了死去的老伴。

劉老漢走后，泰山石上又被覆了層豬糞。

于是，下一天清晨，劉老漢右胳肢窩里夾了鐵锨，左手里拎了塞了井繩的木桶，出家門了。他的步子聽起來穩(wěn)健有力。

這樣對峙了三天。第四天傍晚，天下起了淅淅瀝瀝的雨。劉老漢沒有猶豫，他像赴約般，屁股挨在了濕滑的石頭上。

雨夜里，兒媳婦家大門內(nèi)透出來的燈光也仿佛有些自憐自哀似的，布著恐懼和不安的愁思，沒了觀望，也沒了期盼。劉老漢正出神樣盯著一籌莫展的燈光，冷不丁地，燈光忽一下擴(kuò)散了，晶瑩的光亮泛著彩色融進(jìn)了黑沉沉的雨滴里。伴著光的炸響，大門咣當(dāng)了聲。劉老漢都沒來得及躲避，兒媳婦桂枝的喘息就撞得他身體晃了晃。

“爹，財(cái)旺的電話。俺說，爹在一旁呢，你跟爹講兩句吧?！?/p>

“喂，財(cái)旺啊，嗯，是俺……吃飯了嗎？……嗯，家里都好，不用掛牽……俺身體也好，不用掛牽……嗯，在這里看電視呢，剛才一塊兒吃的餃子，桂枝包的……你今年啥時(shí)候回來啊——”

兒媳婦站在光里，劉老漢站在暗里，但他卻看不清她的表情，他的眼睫毛上忽閃著雨絲，他也漸漸聽不清電話里兒子的聲音了，雨變大了，噼啪噼啪的，像誰的淚。

財(cái)旺前腳剛到家，雪后腳就下起來了。瑞雪兆豐年。劉老漢的孫子就叫小瑞。財(cái)旺今年回來得可夠晚的，再遲幾腳，連年根也趕不上了。他回來時(shí)，劉老漢正和孫子一塊兒貼春聯(lián)。親人團(tuán)聚，一陣溫情后，財(cái)旺便從包里掏出一堆鑲著金絲的福字和一沓頭尾畫著元寶的對聯(lián)。財(cái)旺說，貼這個(gè)，廠子發(fā)的福利。廠子發(fā)的福利可夠多的，也夠莫名其妙的，不知這火車上那么擠，財(cái)旺是咋把它們完完全全從千里之外搬回家的。小瑞翻了翻包裹，里面有電飯煲，有水杯，有一桶油漆，還有吃西餐用的刀叉?！岸际歉＠??！必?cái)旺說，“多著呢，編織袋里更多?！薄鞍职?，城里是不是很好玩啊？”小瑞欣喜地問。“城里的景兒多著呢，比福利還多。長大了帶你去城里?！毙∪饸g呼雀躍，他響應(yīng)爸爸的提議，擺弄起那些模具印出來的福字和對聯(lián)。桂枝過去翻了翻，下命令似的說：“這些貼到院內(nèi)的屋門上吧。大門上，還是要貼爹寫的。爹寫的喜慶，有年味?！?/p>

小瑞要把大門上往年舊春聯(lián)的殘肢斷體全都掃了去。劉老漢制止了他?！皫е?，別撕了，帶著漿糊更容易粘?！薄啊液耖T第春常在，積善人家慶有余，怎么又是這副對子，是不是錯(cuò)了?。俊毙∪鹨苫蟮乜戳丝此臓敔?。但爺爺似乎并不在乎他的疑惑?！鞍謰?，快出來參謀下，看看兩扇門上貼得對不對稱。”小瑞忽而喊起來了。

春聯(lián)貼完，年夜飯還要等會(huì)兒，劉老漢提了那桶油漆走出兒子家大門。他來到西院墻拐角處的石碑，打開油漆桶，用拴在桶上的刷子將“泰山石敢當(dāng)”五個(gè)字仔仔細(xì)細(xì)涂了遍。蒼茫雪色里，五個(gè)閃耀著紅光的字格外醒目刺眼，它們的紅光連同此起彼伏的辭舊迎新的鞭炮聲，先于所有翹盼的人，急先鋒似的，一腳邁進(jìn)了另一個(gè)年頭。如果沒記錯(cuò)的話，這碑已經(jīng)立了十五年零四個(gè)月了。他之所以記得那么清楚，是因?yàn)椋⒈臅r(shí)候，風(fēng)水先生在的，那風(fēng)水先生不僅會(huì)看宅基，還會(huì)看八字。他騙了老伴。那時(shí)，老伴還在一面埋怨兒子不爭氣，睡大了人家黃花閨女的肚子，一面遲疑著要不要最終默認(rèn)了這門親事。她那時(shí)常常掛在嘴邊的話是，俺不會(huì)輸給那個(gè)丫頭片子的。老伴在猶豫的節(jié)骨眼上把決定權(quán)讓給了命運(yùn)這種東西?！翱此麄儼俗趾喜缓希缓?，就是命里沒有，怨不得俺了?！?/p>

“他們八字不合?！蹦莻€(gè)后來橫死他鄉(xiāng)的風(fēng)水先生斬釘截鐵地告訴他。

不過，劉老漢用額外的三領(lǐng)紅席換回了風(fēng)水先生的另一種斬釘截鐵。

那是他這輩子對老伴的惟一一次欺騙。臨了到死，他都沒告訴她。已經(jīng)十五年零四個(gè)月了。

責(zé)任編輯：李 菡