臺(tái)北有一棵樹(shù)，名叫魚(yú)木，從南美洲移來(lái)的，長(zhǎng)得碩大偉壯，有四層樓那么高，暮春的時(shí)候開(kāi)一身白花，算來(lái)也該有八九十歲了。

今年四月花期又至，我照例去探探她。那天落雨，我沒(méi)帶傘，心想也好，細(xì)雨霏霏中看花并且跟花一起淋雨，應(yīng)該別有一番意趣?；?shù)位于新生南路的巷子里，全臺(tái)北就此一棵。

有個(gè)女子從對(duì)面走來(lái)，看見(jiàn)我在雨中看花，忽然將手中一把小傘遞給我，說(shuō)： “老師，這傘給你。我，就到家了?！?/p>

她雖叫我老師，但我確定她不是我的學(xué)生。我的第一個(gè)反應(yīng)是拒絕，素昧平生，憑什么拿人家的傘？

“不用，不用，這雨小小的?！蔽艺f(shuō)。

“沒(méi)事的，沒(méi)事的，老師，我家真的就到了。”她說(shuō)得更大聲更急切，顯得愈發(fā)理直氣壯，簡(jiǎn)直一副“你們大家來(lái)評(píng)評(píng)理”的架勢(shì)。

我忽然驚覺(jué)，自己好像必須接受這把傘，這女子是如此善良執(zhí)著，拒絕她簡(jiǎn)直近乎罪惡。而且，她給我傘，背后大概有一段小小的隱情：

這棵全臺(tái)北唯一的魚(yú)木，開(kāi)起來(lái)鬧鬧騰騰，花期約莫三個(gè)禮拜，平均每天會(huì)有一千多人跑來(lái)看她?？吹娜嘶蜓鲋^，或猛按快門(mén)，或徘徊躑躅，至于情人檔或親子檔則指指點(diǎn)點(diǎn)，細(xì)語(yǔ)溫婉，亦看花，亦互看?？傊?，幾分鐘后，匆忙的看花人輕輕嘆一口氣，在喜悅和悵惘中一一離去。而臺(tái)北市有四百萬(wàn)人口，每年來(lái)看花的人數(shù)雖多，也只是兩三萬(wàn)，算來(lái)，看花者應(yīng)是少數(shù)的癡心人。

在巷子里，在花樹(shù)下，癡心人逢癡心人，大概彼此都有一分疼惜。贈(zèng)傘的女子也許敬我重我，也許疼我憐我，但其中有一分情，她沒(méi)說(shuō)出口來(lái)，想來(lái)她應(yīng)該一向深?lèi)?ài)這棵花樹(shù)，因而也就順便愛(ài)眷在雨中癡立看花的我。

我們都是花下過(guò)客，都為一樹(shù)華美芳郁而震懾而俯首，“風(fēng)雨并肩處，曾是今春看花人?！?/p>

那天雨愈下愈大，我因有傘，覺(jué)得有必要多站一會(huì)兒，才對(duì)得起贈(zèng)傘人?；ò昙娐?，細(xì)香微度，我們都是站在同一棵大樹(shù)下驚艷的看花人，在同一個(gè)春天。我想，我還能再站一會(huì)兒。