一元—復(fù)始
——李一書(shū)法展回眸

該展于2016年4月23日至5月9日在山東美術(shù)館展出。本次展覽由中國(guó)藝術(shù)研究院、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)、山東省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)主辦，山東美術(shù)館、山東省書(shū)法家協(xié)會(huì)、山東省美術(shù)家協(xié)會(huì)、山東畫(huà)院、《美術(shù)》雜志社、《美術(shù)觀察》雜志社承辦，美術(shù)理論家尚輝擔(dān)任策展人。展覽展出作品100余幅，內(nèi)容涉及序文題跋、詩(shī)詞聯(lián)語(yǔ)、論書(shū)絕句等自作詩(shī)文。集中反映了李一近年來(lái)的書(shū)法創(chuàng)作面貌，體現(xiàn)了作者“我詩(shī)寫(xiě)我心，我書(shū)寫(xiě)我詩(shī)”的追求。

李一，1957年生于山東曲阜。現(xiàn)任中國(guó)藝術(shù)研究院研究員、博士生導(dǎo)師、院學(xué)術(shù)（學(xué)位）委員會(huì)委員，《美術(shù)觀察》主編，兼任中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理事、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)理事、中央文史研究館書(shū)畫(huà)院藝術(shù)委員，國(guó)家社科基金、國(guó)家藝術(shù)基金、中國(guó)美術(shù)獎(jiǎng)、中國(guó)書(shū)法蘭亭獎(jiǎng)評(píng)委。

李一近照

李一：一元復(fù)始

光陰荏苒，屈指算來(lái)，我離開(kāi)齊魯家鄉(xiāng)，在北京生活已近三十年了。從降生于曲阜的那一刻起，我便注定與藝術(shù)結(jié)緣。成長(zhǎng)歲月中，曲阜濃厚的文化氛圍為我的生命打下了最初的底色。后來(lái)我離開(kāi)故土，負(fù)笈遠(yuǎn)游，藝海學(xué)林，苦苦求索，萬(wàn)卷書(shū)，萬(wàn)里路，人生百態(tài)，藝舟雙楫，在在催我?jiàn)^發(fā)，帶給我無(wú)數(shù)可喜的收獲。

漸漸地，我越走越遠(yuǎn)，但無(wú)論沿途風(fēng)景何等明麗，卻從未忘卻家鄉(xiāng)山水，對(duì)齊魯熱土始終保有一份親切的懷想。我在一首詩(shī)里表達(dá)過(guò)這種戀慕和思憶：“魯酒一杯氣縱橫，敢憑禿筆走京城。牽腸幾許丘山意，細(xì)寫(xiě)家書(shū)到五更?！笔羌亦l(xiāng)的酒點(diǎn)燃了我遠(yuǎn)游的激情，家鄉(xiāng)的飯滋養(yǎng)了我登攀的體魄，家鄉(xiāng)的父老撫慰了我在前行中摔打磕碰得傷痕累累的心靈，家鄉(xiāng)的文化源源不絕地為我提供了求道悟真的智慧、底氣和力量。山東是我的起點(diǎn)，我的根脈所在，離家越遠(yuǎn)越久，思念便越深越長(zhǎng)越不可遏止。我思念曲阜的古柏：“拔地向空起，郁郁罥蒼煙。霜皮溜雨痕漏，遒勁鐵枝繁。黛色參天匝地，碧水秋池掩映，歲易志難遷?！蔽宜寄顫?jì)寧的運(yùn)河：“北駕南航通萬(wàn)里，新姿古韻溯千年。高槐老柳春風(fēng)路，野火平疇麗日天。”我更思念久違的故園、遠(yuǎn)去的親人：“風(fēng)雨十年路，鄉(xiāng)園一點(diǎn)燈?？M懷千萬(wàn)緒，老屋舊青藤?！薄昂螄L寸草報(bào)春暉，又見(jiàn)秋風(fēng)秋雨霏。欲奉高堂無(wú)處覓，古槐深碧亂云飛。”同曲阜古柏一樣，我的根脈同樣也深深地扎在家鄉(xiāng)的泥土之中；同大運(yùn)河一樣，我也從濟(jì)寧北上，走向更寥廓的世界，但生命的一端始終系戀著出發(fā)的碼頭。故園永遠(yuǎn)是我魂?duì)繅?mèng)縈的家，父老鄉(xiāng)親也永遠(yuǎn)是我難以割舍的骨肉親人。多少歡笑，灑落在昨日；多少憂傷，沉淀在心間。念一回家鄉(xiāng)，總是熱血沸騰；叫一聲爹娘，不禁淚流滿面。

一元復(fù)始，萬(wàn)象更新，不知不覺(jué)間我已近耳順之年。六十一甲子，生命進(jìn)入了另一個(gè)新階段。有人說(shuō)，人生從六十歲開(kāi)始。我原以為是安慰退休者的笑談，身臨其境，方知所言不虛。六十年輪轉(zhuǎn)，從起點(diǎn)走到了新的起點(diǎn)。六十年的風(fēng)雨兼程，讓我稍稍體會(huì)到一點(diǎn)人生況味，解開(kāi)了不少心靈困惑，對(duì)情與理、技與道、生活與藝術(shù)、理論與實(shí)踐等種種復(fù)雜的關(guān)系也有了不同以往的解讀。此次，在家鄉(xiāng)舉辦個(gè)人書(shū)法展，既是對(duì)我整體創(chuàng)作的總結(jié)，也是對(duì)過(guò)往人生的回顧，更是對(duì)家鄉(xiāng)文化的禮拜。愿父老鄉(xiāng)親仍如往時(shí)般肝膽相見(jiàn)，鞭策指導(dǎo)，助我在新的藝術(shù)征程上走得更遠(yuǎn)更好。

李一　一元復(fù)始

李一　一畫(huà)心源

李一　論書(shū)絕句系列之徐悲鴻

尚輝：法書(shū)古意與書(shū)法生存—李一的以一貫之

展覽現(xiàn)場(chǎng)

書(shū)法的現(xiàn)當(dāng)代性轉(zhuǎn)型是新時(shí)期受西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)思潮影響而提出的概念，提出這種命題的書(shū)家或理論家試圖借助于現(xiàn)代主義藝術(shù)的語(yǔ)言獨(dú)立、個(gè)性張揚(yáng)和當(dāng)代藝術(shù)對(duì)于圖像與觀念的新媒體運(yùn)用來(lái)重新定義書(shū)法藝術(shù)的理念，這種對(duì)于書(shū)法藝術(shù)另辟蹊徑的開(kāi)拓，固然具有創(chuàng)新性，但這種書(shū)法現(xiàn)當(dāng)代性的轉(zhuǎn)型也許和書(shū)法本體并無(wú)太多的邏輯關(guān)系。在筆者看來(lái)，那種轉(zhuǎn)型已跨入現(xiàn)代藝術(shù)或當(dāng)代藝術(shù)，而不是書(shū)法藝術(shù)。書(shū)法藝術(shù)的本體不能離開(kāi)可以表義的漢字，以及圍繞著這種表義、以符合書(shū)法用筆特質(zhì)而展開(kāi)的有意味的個(gè)性創(chuàng)造。顯然，離開(kāi)了可表義的漢字與用筆的規(guī)范性，也便談不上書(shū)法和書(shū)法藝術(shù)。

在當(dāng)下書(shū)壇的這種所謂現(xiàn)當(dāng)代性追逐中，書(shū)法藝術(shù)受到的戕害也許是致命的。在筆者看來(lái)，當(dāng)下能夠?qū)?shū)法本體有著真正徹悟或洞見(jiàn)的并不多。李一應(yīng)當(dāng)歸屬這一類(lèi)智者。他的章草并非具有那些從所謂“二王”行草中演義出的“灑脫”，也非追求那些從所謂張旭、懷素狂草里生發(fā)出的“豪放”，而是內(nèi)守筆法，練達(dá)結(jié)體，以簡(jiǎn)散寧?kù)o的“古意”和這個(gè)社會(huì)浮躁的時(shí)風(fēng)形成某種鮮明的對(duì)照。

作畫(huà)貴有古意。書(shū)法亦貴有古意。這個(gè)由趙孟提出的中國(guó)書(shū)畫(huà)命題，從字面上看似乎是對(duì)傳統(tǒng)的逆襲，但這個(gè)命題實(shí)際提出的是，只有與現(xiàn)實(shí)對(duì)象拉開(kāi)審美距離才能提升藝術(shù)創(chuàng)造的獨(dú)立性與自由性，也只有不斷通過(guò)傳統(tǒng)與文化對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作進(jìn)行的陶治與涵養(yǎng)才能豐厚其內(nèi)美。書(shū)法貴有古意的要求，甚至于超過(guò)繪畫(huà)。李一的書(shū)法之所以能夠跳出當(dāng)下那些浮泛之風(fēng)，在筆者看來(lái)，就是他追求這種書(shū)法的古意。書(shū)法能夠修得傳統(tǒng)的法書(shū)，無(wú)疑是歷代書(shū)家難以攻克的堡壘。也即，這種古意首先來(lái)自對(duì)于那些被藝術(shù)史認(rèn)定的碑帖典范用筆方法的研習(xí)，其次才是結(jié)體與章法。當(dāng)代書(shū)家注重結(jié)體與章法者多，研修筆法者少，因?yàn)榻Y(jié)體與章法，都具有視覺(jué)形式的特征，而筆法往往是隱于視覺(jué)背后的，古意的難得恰恰在此。李一章草的古意多出于用筆的內(nèi)斂敦厚與結(jié)體的聚合離散。在筆法上，以收斂型的橫畫(huà)和撇捺最見(jiàn)其蘊(yùn)含之功，這些在一般草書(shū)中常常會(huì)盡情揮灑的筆法則被他盡力收緊；章草最忌豎筆，因而所有漢字中的豎筆都被他竭力壓縮扭轉(zhuǎn)，并不斷使轉(zhuǎn)用筆，把圭角化為屈鐵盤(pán)絲的法度。如果說(shuō)，李一的章草和被稱作“蘧草”的王蘧常的章草有何個(gè)性上的區(qū)別的話，那就是李一的章草更多汲取了漢畫(huà)像石刀刻的特點(diǎn)，像刻刀崩石似地形成了他的那些點(diǎn)畫(huà)和撇捺筆法并制造點(diǎn)畫(huà)之間有意味的聚合與離散，從而形成古樸渾穆、重拙粗厚的審美品質(zhì)。這或許就是李一試圖將草與碑契合于一體的藝術(shù)探求。

李一　七律一首

李一　秦磚漢瓦

古意使李一書(shū)法和過(guò)于寫(xiě)實(shí)的漢字以及過(guò)于追逐視覺(jué)恣肆的書(shū)風(fēng)拉開(kāi)了距離。實(shí)際上，這種古意除了筆法的骨力使轉(zhuǎn)、結(jié)體的聚合離散，更多的還是來(lái)自書(shū)家內(nèi)心世界的沉靜與傳統(tǒng)文化的藻涵。筆者以為，書(shū)法家不是只有創(chuàng)作時(shí)才進(jìn)入藝術(shù)行為，真正的書(shū)家一直是處于一種有別于常人的書(shū)法生活狀態(tài)。這就是通過(guò)書(shū)法寫(xiě)作，通過(guò)書(shū)法思維和通過(guò)書(shū)法生存。很難想象，一個(gè)當(dāng)代書(shū)家只能不斷地重復(fù)書(shū)寫(xiě)古人的詩(shī)詞句章，而離開(kāi)他自己的日常言語(yǔ)；也很難想象，一個(gè)當(dāng)代書(shū)家只有到了鋪好毛氈的大案子上才能耍上幾筆，而離開(kāi)他自己真正的日常辦公桌與電腦臺(tái)。當(dāng)代書(shū)法悲哀，不只是離開(kāi)書(shū)法的本體越來(lái)越遠(yuǎn)了，更恐懼的是脫離了書(shū)法的日常生活狀態(tài)。這本書(shū)冊(cè)也許迥異于當(dāng)下流行的書(shū)集，是庋集了李一平素的序跋手稿、論書(shū)絕句和即興賦詩(shī)的隨筆式書(shū)法，通過(guò)這本書(shū)冊(cè)我們觀賞并不只是李一的書(shū)作，更多閱讀到的是他在現(xiàn)代社會(huì)怎樣保持了一種書(shū)家的生活狀態(tài)與書(shū)法思維。

在道家看來(lái)，“一”字是萬(wàn)物的起點(diǎn)，也是萬(wàn)物的代稱。但筆者覺(jué)得這個(gè)“一”，更像章草最基本也是最有特征的一個(gè)橫畫(huà)。李一作章草，是否是一種宿命呢？常聞李一言，“我手寫(xiě)我心，我書(shū)寫(xiě)我詩(shī)”。其實(shí)，從“手”到“心”，再?gòu)摹皶?shū)”到“詩(shī)”，何嘗不是以一貫之呢？這才真正是稱得上“字骨詩(shī)魂”。而我們這個(gè)后現(xiàn)代文明社會(huì)，或許最缺的就是這個(gè)“以一貫之”的一種書(shū)法的生存狀態(tài)。

（本文作者為《美術(shù)》雜志執(zhí)行主編）

陳四益：書(shū)，如也

展覽及“李一詩(shī)詞演唱會(huì)”現(xiàn)場(chǎng)

對(duì)于書(shū)法，我是門(mén)外漢。從小父親就說(shuō)我那幾個(gè)“大大”像蟹爬，這狀況年既老而未改。但我喜歡看人家寫(xiě)字，對(duì)于看著舒暢的，心中歆羨；看著別扭的，心中嘆息?？吹枚嗔耍瑵u漸有點(diǎn)領(lǐng)悟，那就是劉熙載說(shuō)的：“書(shū)，如也。如其學(xué)，如其才，如其志?？傊唬喝缙淙硕选！碧讕拙鋿|坡的詩(shī)：“論畫(huà)以形似，見(jiàn)與兒童鄰。賦詩(shī)必此詩(shī)，定知非詩(shī)人?！睍?shū)家也是如此。如果臨過(guò)幾天帖，會(huì)寫(xiě)幾個(gè)字，就稱“書(shū)家”，那么，滔滔者天下皆是矣。如果臨摹得同某帖、某碑形似，便以此驕人，甚至自夸或倩人吹噓上追魏晉，下近蘇黃，那恐怕連童子之見(jiàn)也不如了?？上н@正是今日常情。

但是，李一君不同。他為人內(nèi)斂，不張揚(yáng)，卻于書(shū)道研習(xí)甚深。他的一巨冊(cè)《論書(shū)絕句》，對(duì)近現(xiàn)代57位書(shū)家之風(fēng)神、傳承、短長(zhǎng)，均有評(píng)騭。若非浸淫其中，研習(xí)日久，豈能切中肯綮！

其論康南海（有為）曰：“著書(shū)端為辟鴻蒙，一圣放言萬(wàn)圣空。自借石門(mén)開(kāi)戶牖，瑰奇渾灝健為雄?！辈坏銎溟_(kāi)辟鴻蒙革新之事功，也述其書(shū)法源自《石門(mén)銘》，而成瑰奇渾灝、積健為雄的特色，可謂知人論字。

李一　一城十里七言聯(lián)

李一　美術(shù)觀察

其論于髯翁（右任），謂其“以魏碑通于晉唐草書(shū)，蹊徑獨(dú)辟，區(qū)宇一新，俯仰今古，允稱絕詣”，亦頗中肯。

其論毛潤(rùn)之書(shū)法，既能不因其地位之特殊而一味頌揚(yáng)；亦不因其事功之或失，延及書(shū)法之評(píng)價(jià)。論其晚期之作有“飄風(fēng)驟發(fā)，雷霆乍驚，龍蛇蹙盤(pán)，楚漢攻戰(zhàn)，章法每出人意表，勢(shì)遏天地，筆卷濤瀾，足令張、懷卻步”之譽(yù)，也坦承其“敗處難免，浮滑之筆、觸筆之誤亦歷歷可見(jiàn)，而瑕不掩瑜，以其氣盛，終成創(chuàng)格”。這樣的評(píng)論，雖未為的評(píng)，亦可稱允中。

57位書(shū)家之評(píng)品，雖以論書(shū)絕句出之，但每一絕句之后均詳述其淵源，評(píng)論其得失，足見(jiàn)其鉆研之深，用力之勤。能如此，對(duì)各家書(shū)道必亦了然于胸，他自己的書(shū)寫(xiě)自亦能轉(zhuǎn)益多師，成其獨(dú)自的面目。

當(dāng)代以絕句論書(shū)道而成規(guī)模者，我所知，還有啟功先生。其論書(shū)絕句凡100首，每首均有詳注，既有歷代名家品評(píng)，亦有歷代書(shū)法名跡之鑒別、評(píng)論。以啟老之功力、識(shí)見(jiàn)，傳誦一時(shí)，自是當(dāng)然。

李一之作，以絕句論當(dāng)世書(shū)家，亦頗可觀。能如此，一是于諸名家之作，揣摩日久，其利鈍得失，了然于心；二是于書(shū)道史論，研習(xí)有素，故于師心傳承，創(chuàng)造變化，皆能條剖縷析，尋其脈絡(luò)；三是論書(shū)不限于書(shū)，且能兼及其人，綜人品、學(xué)識(shí)、事功論之，故能繼武啟老，成一家之言。

我于書(shū)道自是門(mén)外，因此李一的書(shū)法成就，未敢妄贊一辭。但閑覽當(dāng)代所謂“書(shū)法家”的作品，只覺(jué)可稱書(shū)匠者多，能成書(shū)家者寡。所謂“書(shū)匠”，不過(guò)點(diǎn)畫(huà)規(guī)矩，模擬形似，但內(nèi)蘊(yùn)疏淺，嗒然無(wú)神，甚或飛揚(yáng)跋扈，枝丫橫出，空奇險(xiǎn)怪，近于魔道。所書(shū)內(nèi)容，亦大抵習(xí)見(jiàn)之詩(shī)詞或襲用之聯(lián)語(yǔ)。偶或自撰，又往往音韻不協(xié)，平仄失調(diào)。究其所以，蓋習(xí)書(shū)寫(xiě)而疏學(xué)問(wèn)，故或能習(xí)為巧匠，而終難望于書(shū)家。

李一君不同，他習(xí)書(shū)，更重學(xué)。自言幼時(shí)習(xí)書(shū)之余，尊大人即以唐詩(shī)為日課。長(zhǎng)而客居京華，仍研習(xí)詩(shī)文不綴，推敲音律，時(shí)以短章自遣。如其《燈下偶書(shū)》：“斷箋零紙兩三張，執(zhí)管躊躇意已蒼。寫(xiě)到無(wú)人無(wú)我境，任渠地老映天荒?！庇秩纭兜莱錾衽濉罚骸斑b看云海雪山連，神女銀裝映碧天。妝鏡乍開(kāi)秋已冷，一湖靜影半湖煙。”《故園藤》：“風(fēng)雨十年路，鄉(xiāng)園一點(diǎn)燈。縈懷千萬(wàn)緒，老屋舊青藤?！蹦笆闱?，均稱佳什。

前人論書(shū)道，以為書(shū)有二要：“一要品高，品高則下筆妍雅，不落塵俗；一要學(xué)富，胸羅萬(wàn)有，書(shū)卷之氣，自然溢于行間。古之大家，莫不備此，斷未有胸?zé)o點(diǎn)墨而能超軼等倫者也。”以今視之，誠(chéng)為不刊之論。

書(shū)，如也。我于李一之書(shū)，亦作如是觀。

（本文作者為《瞭望》周刊副總編輯）

張杰：秦磚漢瓦里的書(shū)寫(xiě)——李一書(shū)法世界的“現(xiàn)象學(xué)”

李一　硯銘兩則

“一切歷史都是當(dāng)代史”。按照意大利自由主義哲學(xué)家克羅齊的說(shuō)法，書(shū)法家李一先生的書(shū)法及其周邊系統(tǒng)，無(wú)疑具有當(dāng)代書(shū)法史意蘊(yùn)維度。從其所選擇的書(shū)寫(xiě)本體角度說(shuō)，其書(shū)寫(xiě)的精神背景與當(dāng)下精致利己主義的時(shí)代精神幾乎格格不入。在一個(gè)以所謂專(zhuān)業(yè)化和技術(shù)主義為衡量標(biāo)準(zhǔn)和審美至上的時(shí)代，其書(shū)寫(xiě)背后所蘊(yùn)藏的秦磚漢瓦意味的文化與書(shū)法精神，與這個(gè)時(shí)代整體的娛樂(lè)主義口味大相徑庭。無(wú)論其為人還是為藝，一點(diǎn)都不時(shí)髦，甚至顯得有些古舊，始終保有一種“鄉(xiāng)下人”的本色。難怪莫言稱其為“生活在都市的鄉(xiāng)下人，用毛筆寫(xiě)字的當(dāng)代人”。而正是從這些方面來(lái)說(shuō)，李一身上所具有的迥異于當(dāng)代書(shū)法史單一技術(shù)主義、輕佻媚俗、拜金主義的個(gè)案特征和價(jià)值，以及由此所延展出的書(shū)寫(xiě)生態(tài)，甚至可以稱為當(dāng)代書(shū)法史意義上的“現(xiàn)象學(xué)”。

李一所處的文化母語(yǔ)環(huán)境無(wú)疑是解讀李一“現(xiàn)象學(xué)”的密鑰?！坝嗌I里，垂髫把筆，總角受書(shū)，未達(dá)四始之義，已窺八法之門(mén)”，李一曾這樣描述自己的精神出身和“文化基因”。李一故里曲阜，家住孔廟旁邊。從小和那些嚇人的《史晨》《禮器》《乙瑛》等名碑、匾額打交道，可以說(shuō)耳濡目染、耳鬢廝磨。以孔府、孔廟、孔林—“三孔”為信號(hào)輻射系統(tǒng)的魯國(guó)國(guó)都曲阜，活脫脫是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)出書(shū)法家或文化人的“文化場(chǎng)域”。應(yīng)該說(shuō)，這是生于斯、長(zhǎng)于斯的李一較其他當(dāng)代藝術(shù)家所獨(dú)有的具有先天意味的文化優(yōu)越性。

曲阜位于“大汶口文化”“龍山文化”遺跡帶。據(jù)古籍記載，這里曾是炎帝神農(nóng)氏營(yíng)都聚居的“大庭氏之墟”，軒轅黃帝生于曲阜壽丘，古史相傳的“三皇五帝”有四人曾在曲阜留有活動(dòng)蹤跡。這里距泰山石刻、嘉祥漢畫(huà)像石等遺跡可謂近在咫尺。處于魯中南山地丘陵區(qū)向華北平原過(guò)渡地帶的曲阜，被眾多文化歷史和人文地理板塊塑造出傳統(tǒng)性與民間性兼具的性格和精神特質(zhì)。顯然這些更嚇人的文化場(chǎng)域說(shuō)，對(duì)一個(gè)書(shū)法家的藝術(shù)走向及其軌跡有決定性影響的成因，其實(shí)或許并不確指，而另一個(gè)更重要的文化因素，也許可稱為成為李一精神底色的決定性因素—厚重傳統(tǒng)文化地層下面所蘊(yùn)含于魯西南民間的淳樸民風(fēng)、古道心腸以及樸素而純粹的底層辯證法—傳統(tǒng)儒家思想與民間性形成一種精神綜合體，應(yīng)該是成其為日后做人、為文的決定性因素—這一點(diǎn)對(duì)于熟悉李一的人士來(lái)說(shuō)也許更有說(shuō)服力，它從整體上塑造了李一書(shū)法樸素、熱烈而富有古風(fēng)的人性與藝術(shù)底色。也就是說(shuō)，李一的學(xué)問(wèn)不只來(lái)自高古而深厚的場(chǎng)域，而且源自實(shí)實(shí)在在的民間底層，這也是其藝術(shù)迥異于浮躁時(shí)代精神風(fēng)氣而根基堅(jiān)實(shí)和自我獨(dú)立于當(dāng)代之外的原因之一，即李一之所以成為李一精神系統(tǒng)的原因之一。那片土地如同豐厚的黃土一樣憨厚實(shí)在，綿延于歷史之中，有著助人為樂(lè)、以堯舜為理想主義的自然社會(huì)傳統(tǒng)。走街串巷的鄉(xiāng)間藝人或饑饉流浪者面前，總有人列隊(duì)送飯送菜送糧的習(xí)俗。那些流落鄉(xiāng)間者們，經(jīng)常會(huì)被鄉(xiāng)間收留短則十天半月，長(zhǎng)則一年半載。相信李一及其淳樸的民間一定幫人無(wú)數(shù)，而且很多人一定像李一一樣，把這一傳統(tǒng)帶到他所謀生城市的高樓大廈之間。我一直認(rèn)為，這種底色是對(duì)一位藝術(shù)家最基本也是最強(qiáng)有力的人格支撐之一。

李一　伯克利校園圖

這樣一路梳理下來(lái)，從書(shū)寫(xiě)本體論上，不難理解李一為何選擇具有秦書(shū)漢簡(jiǎn)風(fēng)格和濃烈人性色彩的章草，作為其主要藝術(shù)抒寫(xiě)手段和重要藝術(shù)突破口了。作為一位具有歷史與底層經(jīng)驗(yàn)的書(shū)法家，以章草呈現(xiàn)自我，是一種以強(qiáng)大文化作支撐的寬厚基本人性使然，這也是李一卓異于這個(gè)時(shí)代的原因之一。作為被稱為最抽象藝術(shù)的書(shū)法，其線條和空間蘊(yùn)含巨量的人文歷史信息，成為中國(guó)文化最深而難解的符碼，中國(guó)文化的基因蘊(yùn)藏其中而不得破解，這種神秘的力量使這門(mén)藝術(shù)的書(shū)法具有永久的思想和藝術(shù)魅力。李一之所以最終選擇富有秦漢文化密碼的章草作為自己的生命呈現(xiàn)方式，除了歷史文化與生命氣質(zhì)切近之外，也與其自覺(jué)的文化理路有密切關(guān)系。與普通單維度藝術(shù)家不同，李一對(duì)藝術(shù)理論和古典文化的研習(xí)可謂精深。中文系和藝術(shù)學(xué)博士出身，加之幾十年來(lái)一直精研古文詩(shī)詞的寫(xiě)作與表達(dá)習(xí)慣，于書(shū)與畫(huà)之間、書(shū)與文之間、書(shū)畫(huà)與理論之間，建立了一個(gè)慣性而功能強(qiáng)大的結(jié)構(gòu)性表達(dá)路徑，這使其選擇具有更加理性而言之有理的文化自覺(jué)性。李一讓自己的心靈和藝術(shù)本體達(dá)到一種本質(zhì)性契合，進(jìn)而找到屬于自己藝術(shù)的宗教性與儀式感。章草與其精神出身有關(guān)，更與其低調(diào)而樸素的為人、板凳寧坐十年冷的治學(xué)有關(guān)，這種選擇本身無(wú)疑已經(jīng)高于那些毫無(wú)文化自覺(jué)的淺薄技術(shù)主義者們不知多少層次了。書(shū)法凝結(jié)思想和形象，本質(zhì)大于存在，這應(yīng)該就是李一的哲學(xué)邏輯前提。

除豐厚文化因素滋養(yǎng)外，章草不事張揚(yáng)、內(nèi)斂而醇厚的風(fēng)格與李一平日行動(dòng)相一致，他仿佛于秦磚漢瓦間找到了自己精神追求的一致性，在秦漢文明與現(xiàn)代之間尋找到一種有效溝通渠道和表達(dá)刻度，在一位藝術(shù)家的文化底蘊(yùn)和藝術(shù)修為之間構(gòu)成一種深層的文化對(duì)話—在現(xiàn)實(shí)與歷史之間、在自我與藝術(shù)本體之間，遺憾的是當(dāng)下具有如此藝術(shù)眼光和人文修養(yǎng)的藝術(shù)家太少了—因?yàn)檫@背后意味著高冷的隱忍和磨煉，這實(shí)在是那些高聲沿街叫賣(mài)的所謂藝術(shù)家斷然不敢染指的。其實(shí)，李一在章草這種藏拙式的藝術(shù)書(shū)寫(xiě)中，傾注了巨大的心力和行動(dòng)，默默于不經(jīng)意間為這種古老的表達(dá)形式，注入自己的理解和富有特色的表達(dá)張力。在王遽常之后，嘗試以現(xiàn)代人的意識(shí)，把篆書(shū)、漢簡(jiǎn)、行草等書(shū)寫(xiě)元素賦予章草以新的活力，使其真正在當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中行走，為其找到一條通向現(xiàn)代書(shū)寫(xiě)的路徑——但這些都是在以傳統(tǒng)、自覺(jué)、理性與精研為保險(xiǎn)裝置的前提之下，與一些所謂一時(shí)心血來(lái)潮式的膚淺書(shū)風(fēng)有著本質(zhì)區(qū)別。

李一　慎不獨(dú)

其實(shí)，就李一單純的書(shū)法藝術(shù)來(lái)說(shuō)，章草只是其藝術(shù)整體的冰山一角。按照海明威的邏輯，其藝術(shù)探索的八分之七尚在冰面之下，而這恰恰是一個(gè)浮躁時(shí)代所極易忽視的部分，也是這個(gè)時(shí)代最至關(guān)重要的珍貴部分。這更加具有本質(zhì)意義的部分大致由一個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的藝術(shù)家最卓異的部分構(gòu)成。我承認(rèn)自己的淺薄無(wú)知，2013年在中國(guó)美術(shù)館看到“藝舟雙楫—李一書(shū)法展”時(shí)，轉(zhuǎn)換于現(xiàn)代和歷史之間的反差，讓我感到一種強(qiáng)烈的不適感，一種被精致主義習(xí)性所訓(xùn)練的視覺(jué)慣性本能地排斥這種甚至有些粗獷的歷史深處的秦漢風(fēng)骨?，F(xiàn)代主義布展方式加重了這一強(qiáng)烈反差，讓人快步穿過(guò)富有歷史感的書(shū)法作品叢林?；赜^那次經(jīng)歷，我感到自己受到沉重的一擊，它無(wú)疑是一次具有反諷意味的現(xiàn)代精神事件—我們像那頭著名的熊瞎子，往往在拼命尋找新奇刺激的藝術(shù)路徑上丟掉自我與歷史，這是一種根本性的丟棄，也是現(xiàn)代人陷入精神異化深淵的原因之一。從這個(gè)意義上，我更加清醒地認(rèn)識(shí)到，這正是李一們存在的價(jià)值和意義所在，他們共同構(gòu)成了這個(gè)時(shí)代精神背景的底座和基礎(chǔ)。

瓦雷里說(shuō)，存有一種以哲學(xué)為目的的繪畫(huà)。我以為李一的藝術(shù)探索，正是這樣一種以哲學(xué)思考為基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)的生態(tài)系統(tǒng)，與其生命本質(zhì)構(gòu)成了這個(gè)時(shí)代的“精神現(xiàn)象學(xué)”，其精神系統(tǒng)和遙遠(yuǎn)的歷史與切近的當(dāng)下構(gòu)成一種張力和參照。

（本文作者為廣西師范大學(xué)出版社北京出版中心主任）

責(zé)編/王可苡