有些人就是具有獨(dú)特的魅力,這些人很多時(shí)候一言不發(fā),但他們有自己的世界。他們的世界珍貴而隱秘,幾乎無(wú)人可以進(jìn)入。而這些人恰恰擁有常人所不能及的能力,有著和常人不一樣的感情,更是擁有著一段傳奇人生。他們有的是先天造就,如日本當(dāng)代著名推理小說(shuō)作家島田莊司筆下的御手洗潔,而有些人是由于成長(zhǎng)的經(jīng)歷使得他們成為這樣的人——比如《海上鋼琴師》里的1900。
1900在一艘往來(lái)于歐美間的輪船“弗吉尼亞號(hào)”上出生,在出生后不久便成了棄嬰——被父母放在高等艙的那架鋼琴上,希望能被有錢人領(lǐng)養(yǎng)。遺憾的是,發(fā)現(xiàn)他的是一名貧窮的黑人鍋爐工——丹尼。1900真正的出生,是被臟兮兮的丹尼抱起的瞬間,這是1900生命的起點(diǎn),之后,他的生命便和鋼琴融為一體了。
可悲的是,丹尼后來(lái)死了。那時(shí),1900才8歲!從此之后,1900開(kāi)始了真正意義上的孤獨(dú)生活,在剛好可以自己覓食存活的年齡,開(kāi)始面對(duì)生活中的種種孤獨(dú)與寂寞,整日在船底透過(guò)圓形的小窗看船外波濤起伏的海面。也就是那時(shí),他和大海的關(guān)系才真正地建立起來(lái)。
后來(lái),將要和船一起被炸沉海底的1900反復(fù)和千辛萬(wàn)苦找到他的老友麥克思說(shuō),我出生在這艘輪船上,船尾到船頭就已足夠,這一切就像一架鋼琴一樣,有始有終。沒(méi)錯(cuò),1900所有能夠見(jiàn)到的、能夠擁有的,都是這樣有始有終的生活。
所以,1900所懼怕的是沒(méi)有結(jié)束,沒(méi)有盡頭。
而生命里,有太多的事有始無(wú)終。生命之門對(duì)我們一般人而言,只是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候被開(kāi)啟,我們所能體驗(yàn)的只是開(kāi)始,卻不能預(yù)知未來(lái),而結(jié)束,或在遙遙無(wú)期的未來(lái),或者就在某個(gè)路口,某段路途中。值得慶幸的是,我們起碼還能掌控這個(gè)開(kāi)始,但不要忘記,我們只能從萬(wàn)千個(gè)開(kāi)始中選擇一個(gè),我們無(wú)法拒絕這樣的選擇,更無(wú)法選擇什么時(shí)候結(jié)束,而1900卻可以。他的方式很簡(jiǎn)單——近乎任性地不下船,近乎任性地結(jié)束自己的生命。
麥克思一次次地勸1900下船,說(shuō)陸地上的人會(huì)為他的音樂(lè)而瘋狂,說(shuō)他可以在陸地上獲得他想要的一切,造一所房子,娶一個(gè)妻子,麥克思會(huì)在每個(gè)星期天的晚上拜訪他,帶上一瓶紅酒……
1900猶豫片刻后,還是拒絕了。后來(lái), 1900真正愛(ài)上了一個(gè)女孩。也正是這個(gè)女孩成為他前往陸地的動(dòng)力,成為他和陸地上的世界建立聯(lián)系的橋梁,然而,還是因?yàn)榇蠛#?900的愛(ài)情結(jié)束了……后來(lái),1900說(shuō),這個(gè)城市好像有無(wú)窮無(wú)盡的鍵,我無(wú)法在上面演奏。所以我覺(jué)得 1900其實(shí)是自私的、怯懦的,他讓友人麥克思一次次失望,只好下船獨(dú)自謀生,以致最后窮困潦倒,賣掉小號(hào);他讓那個(gè)女孩在紐約城里無(wú)盡地等待;最重要的是,他自私地把上帝賜給他的無(wú)與倫比的珍寶全部據(jù)為己有,他只讓別人目睹卻不給予,他讓別人震驚,贊嘆,無(wú)可奈何,最后慢慢忘卻。
這些最好的、只屬于他的東西,別人不曾擁有,更無(wú)法獲得。
也許那個(gè)收購(gòu)舊樂(lè)器的老人獲得并復(fù)原的那張破碎的唱片,是上帝留給世人的一點(diǎn)補(bǔ)償,也或者是對(duì)1900自身遺憾的彌補(bǔ)。當(dāng)?shù)曛鞑シ胚@張老式唱片時(shí),它的聲音已經(jīng)不如當(dāng)時(shí)鮮活,隔幾秒尾音就會(huì)下沉。
自此,我又覺(jué)得1900是令人惋惜、憐憫的,他的堅(jiān)守不只是自私,他的停滯不前,也許不只是怯弱。他最好的東西,不是愛(ài)情,不是獨(dú)特的性格、憂郁的眼神,而是出生時(shí)就存在心里的那架鋼琴和不斷流淌著的音樂(lè)。
所以我最終原諒了他的自私。
他最好的東西也是因?yàn)橹粚儆谒陟谏x,因?yàn)橹豢梢员凰瓶囟宫F(xiàn)得淋漓盡致。而他又因?yàn)樽运角尤醯剌嵊羞@些,而獲得了自身的存在感。他的一輩子,不對(duì)任何人負(fù)責(zé),無(wú)論是誰(shuí),他只對(duì)自己負(fù)責(zé)。這樣的處世方式絕不應(yīng)該被判以對(duì)或錯(cuò),他只是至死都沒(méi)有下過(guò)船,和主流格格不入罷了。他就像擁有絕世玉璧的卞和,但和卞和不同的是,他把它放置在只有自己才能觸碰到的地方,拒絕給予任何人,甚至最愛(ài)的人也只有看一眼的權(quán)利,他害怕它會(huì)因眾人的賞玩而變臟,他的東西——最好的東西,是如此純凈!因此,1900除了才華外的一切也應(yīng)得到尊重。
他只是想力所能及地保留完美,即便會(huì)使這完美的東西存世稀少,甚至無(wú)人知曉。他只是近乎本能地抗拒那些沒(méi)有盡頭的東西,直到最后和老“弗吉尼亞號(hào)”一起沉沒(méi)。
他只是想讓自己最好的東西被完整地保留。
他完成了他的堅(jiān)守。
我慶幸在承認(rèn)自己的生活乏善可陳的時(shí)候還可以與之發(fā)生共鳴,慶幸自己還有一直堅(jiān)持的東西。唯愿所有只屬于自己的最好的東西,哪怕微不足道,都可以永遠(yuǎn)葆有——至少在你的“弗吉尼亞號(hào)”爆炸前,一直葆有。
(指導(dǎo)老師 劉 紅)