張然

如果一星期前的那次事故您避開了，現(xiàn)在您還好好地活著，那該多好！

“子欲養(yǎng)而親不待”，以前聽這句話，我從沒有把它放在心上，沒想到這么快我就體會到了這種永失至親之痛，這是說不出、寫不來的痛啊。

您嘴拙，從來不說您對我有多愛。去年，您給我開家長會。臨近過年，天氣極冷，裹著厚棉襖也還是凍得人的骨頭嘎嘎響。為了開家長會，媽媽頭天就將您最體面的衣服洗干凈了，可是晾了一天也沒有干，第二天早晨就凍得硬邦邦的，沒辦法，您還是硬著頭皮穿上了。

從家到學(xué)校有不短的路程，您用您的軍大衣把我裹成粽子，然后騎上您那拉風(fēng)的摩托車啟程了。路上，看到您在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，我心里比寒風(fēng)打在臉上還疼。一路上，我故意嘟囔著：“凍死了，凍死了，騎慢點(diǎn)兒！”您不愛多說話，也不理我。我是想用手環(huán)著您的身體的，但不知是什么在作怪，這么簡單的動(dòng)作我一直做不出來，心里覺得很不好意思。

到了縣城里，您把車子停在一家早餐店門口，說：“喝碗飯，暖和暖和！”我看見您衣服上的冰開始融化，衣服濕漉漉的，心里很不是滋味。我跟您說出去找?guī)?，跑到街上，在路邊用口袋里揣著?5元錢給您買了一件和我身上的軍大衣一樣顏色的綠棉襖。拿給您時(shí)，您只是看了我一眼，什么也沒說，但我看得出您眼中流露出的暖意。平時(shí)，您總是一副嚴(yán)厲的樣子，不愛笑，也很少表揚(yáng)我，這次也不例外。

學(xué)校里布置了一項(xiàng)給家長寫封信的作業(yè)，我很激動(dòng)，那是我第一次給您寫信。把信交給您后，我在走廊上偷偷觀察您。那是我第一次看到您這個(gè)硬漢子偷偷抹眼淚。

為了一家人的生計(jì)，您去打工。您曾跟媽媽說過氣話，說死在山溝里就不會惹她煩了。誰知道，一語成讖。2015年9月23日，您就這樣不聲不響地走了。這之前，您還給媽媽說您快回來了，媽媽在家把里里外外都打掃了一遍，等您回來夸她一句“真能干”。沒想到您是躺著回來的。媽媽哭到眼睛都睜不開了。

在等您回家時(shí)，家里準(zhǔn)備了很多辦喪事用的東西。2015年9月26日清晨，媽媽千里迢迢把您接回了家。我終于見到您了，還是那張嚴(yán)厲的臉，嘴角卻似乎帶著絲絲笑意。我還是不能相信這是事實(shí)，我不甘心，看到哥哥姐姐為您披麻戴孝時(shí)，我崩潰了，吼著讓他們脫下來，最后跪著求他們脫下來。媽媽一巴掌把我扇醒了。

爸爸，我要對您說，生命無常 ，世事難料，您安息吧！我會在人生的疆場上浴血奮戰(zhàn)，像個(gè)女戰(zhàn)士一樣堅(jiān)強(qiáng)地前行！

爸爸，我要把您深深地留在記憶里！即使忘記了您的臉，忘記了您的聲音，忘記了您的笑容，但是，思念您的那種感覺，我是永遠(yuǎn)不會忘記的。

我會永遠(yuǎn)把您藏在心里，留在記憶里。

（指導(dǎo)老師 劉玉真）