任龍

許世友司令是我黨我軍一員忠勇雙全、出類拔萃的著名戰(zhàn)將，他的一生具有傳奇色彩。毛澤東主席對他關懷備至，周恩來總理對他愛護有加。給許司令當過秘書的人難以計數(shù)，但是，從許司令秘書崗位最后走上大軍區(qū)級領導崗位，和許司令一樣被授予上將軍銜的人，恐怕只有李文卿一人。本文主要介紹十年動亂期間，許世友將軍任南京軍區(qū)司令員時，李文卿給他當秘書的故事。

傳聞司令個性 提心吊膽上任

1967年初，南京軍區(qū)許世友司令員的秘書紀光同志調離崗位，另行安排工作。挑選新秘書的任務交給了李元副參謀長。依照許司令的要求，給他當秘書，除了政治條件合格，打過仗，文化程度在初中以上，還有一條——必須是膠東人。李元向王蘊瑞參謀長匯報，兩人又找司令部辦公室主任商量，排出一個名單，反復推敲，最后認為李文卿比較合適。

李文卿，山東牟平人，1930年5月出生，1945年7月參加革命工作，1947年4月參加共產黨，1947年11月入伍。曾參加解放兗州、淮海、渡江、上海等戰(zhàn)役。歷任排長、指導員、干事、助理員、秘書等職務。這些情況都比較符合許司令的要求。為什么許司令要求必須是膠東人呢？許司令的老部下都知道，他對膠東的山山水水、父老鄉(xiāng)親懷有一份特殊的感情。從抗日戰(zhàn)爭到解放戰(zhàn)爭，許司令轉戰(zhàn)山東16年，其中有近10年的時間是在膠東度過的。在山東戰(zhàn)場上，他帶領膠東子弟打了許多漂亮仗，為黨和人民屢建功勛。打仗打出了威風，也打出了很高的知名度。尤其在膠東一帶，許世友的大名幾乎盡人皆知，關于他的傳說也不少。如說他打完仗，住在老百姓家里，叫警衛(wèi)員買回來一盆地瓜酒和兩個豬肘子，邊喝邊啃。老鄉(xiāng)們站在門外看，很奇怪這個又矮又黑的漢子怎么能喝下那么多酒、吃下那么多肉，都說他非同凡人，肯定是羅漢降世。又說他睡覺睜著眼，似睡非睡，什么事都瞞不過他。隨身一支20響駁殼槍，機頭大開著；不管什么人，進他的屋子必須先喊報告。要不喊，他不管三七二十一，甩手就是一槍。有一回，他老婆有急事忘了報告，剛進門。槍就響了，子彈正中腦門。其實，第一個故事還有點影子。第二個故事純屬編造。許司令槍不離身倒是不假，但根本沒有失手打死老婆那回事。

李文卿出生在膠東，當兵在膠東。能有機會給從小就崇拜的許世友將軍當秘書，心里當然高興，卻也有點發(fā)憷。不管那些傳奇故事是真是假，只說許司令自幼習武少林寺，參軍后身經百戰(zhàn)，從普通一兵一刀一槍殺出來，直到統(tǒng)帥千軍萬馬。在這樣一位叱咤風云的上將軍身邊工作，鞍前馬后，朝從夕隨，能不能跟得上，做得來？他確實沒有多少底數(shù)，擔心干不好。

這個擔心不是憑空產生的。李文卿在司令部辦公室當秘書時，曾經跟許司令外出過一次。那還是1962年，許司令去北京參加軍委擴大會議，出發(fā)那天，他突然決定提前走，跟他的秘書因為回家拿東西，沒能同時啟程。到了機場，他不進休息室，直接登上準備好的飛機，一坐下就叫起飛。隨行的嚴光副參謀長提醒他等等秘書，他說不要等，有一個秘書就行了。誰也不敢再勸。飛機上了天，李文卿看見他的秘書乘摩托車趕到機場，只差一步沒趕上，給甩下了。就這樣，李文卿成了他的臨時秘書。

到達北京后，在軍委三座門招待所住下，許司令叫保衛(wèi)干事上街去買咖啡糖。這位保衛(wèi)干事也是臨時替班，不知道他要的是喝咖啡加的方糖，買回了含著吃的咖啡糖塊。許司令一看買錯了，脫口一句：“笨瓜，你滾吧！”保衛(wèi)干事脾氣也挺倔，跟李文卿說：“李秘書，我走了，首長讓我滾。”李文卿說：“他那是氣話，你不能走，你走了他的生活誰來管？”但沒勸住。許司令開會回來，聽說保衛(wèi)干事回南京了，問秘書誰叫他走的，李文卿說你叫他滾的。許司令哼了一聲，沒再追究。

會議結束，乘火車回南京。在公務車上，許司令叫李文卿給總后勤部部長寫信要錢。為了把要錢的理由寫充分些，李文卿一邊寫一邊斟詞酌句。許司令在一旁來回踱步，催李快寫。他越催，李文卿越緊張，腦子更空了，好不容易才寫出來。許司令邊看邊挖苦道：“還當秘書，就這么幾個字，寫了這么長時間?！毖劭此炆厦?，李文卿心里一塊石頭才算落了地。

跟了他一陣子，李文卿才逐漸摸透，許司令的性格特點之一是疑人不用，用人不疑。而對一個人疑與不疑，用與不用，他有他的考察方式。起初他簽發(fā)文電，交給李文卿辦理后，總要回頭問一問：“送走沒有？”“幾點鐘發(fā)出去的？”其他事也一樣，對落實情況問得很細。問過幾次，核對無誤，知道你不講假話，就不再問了。這說明考察過關，他認為你辦事扎實，為人可信。事情沒辦好，他批評你，指責你，甚或挖苦你，諷刺你，這也還是在考察你，督促你改進、提高。如果你無論做好做差，他都不怎么問，不怎么講，那就是把你排除在可信可用的范圍之外了。他這種用人之道，包括考察方式，實質上還是帶兵打仗不可少的嚴格與嚴厲。

嚴，在許司令身上也有負面表現(xiàn)，他不僅罵人，而且還打過人。李文卿很憷頭許司令的火爆脾氣和急性子，正是基于這個原因，給他當秘書，李文卿實在是有顧慮。

李元副參謀長和李文卿談話說：“這是組織決定，你能給許司令當秘書也是很光榮的事，一般人想干還干不上呢！在首長身邊工作，看文件多，聽的見的也多，鍛煉也大?！崩钗那渲缓梅拿?。他本想干一段試試看，不料，一干就是六七年。這六七年，李文卿跟隨在許司令身邊，無間隔、不間斷地心感身受、耳聞目睹，對許司令的了解逐漸加深，許多事情給他留下了消磨不掉的印象和回味無窮的思考。

文革風暴襲來 跟隨司令進山

李文卿跟隨許司令的六七年，正是“史無前例”的“文化大革命”風暴席卷神州大地的非常時期。

許司令對毛主席的忠誠是有口皆碑的。幾乎人人知曉，毛主席對他有一段非同一般的知遇之恩。許司令原名“仕友”，毛主席給他改成“世友”，意思是要他做世界人民的朋友。早年他隸屬于紅四方面軍。在延安批判張國濤時，有人發(fā)言影射到四方面軍的軍師干部。他一想，多年來出生入死，身上打了七八個洞，沒有功勞，反而有過，感到冤枉，更不服氣，就要回四川找舊部打游擊，讓他們看看自己是真革命還是假革命。后來事泄，被抓起來，說他是“反革命”，是“托洛斯基派”。他聽成了“兔子吃雞”，戴著手銬腳鐐還罵人，說：“兔子吃什么雞，狐貍才吃雞呢！”多虧毛主席及時出面，親自為他解開鐐銬，給他行脫帽禮，把他從關押的地方放出來?！坝卸鞑粓笸鳛槿?。毛主席是我的救命恩人，我許世友永遠忠于毛主席?！边@是許司令常掛在嘴邊的心里話。幾十年來，他是這樣說的，也是這樣做的。

但是，對毛主席親自發(fā)動的無產階級“文化大革命”，許司令跟不上了，用毛主席的話說“很不理解”。1966年11月12日，南京軍區(qū)召開“文化大革命動員大會”，由許司令做動員報告。即便“很不理解”，也得“打鴨子上架”。過去，許司令講話一般不用稿子。即席講話雖不多，卻很有吸引力，又富于鼓動性。講到嚴肅處，全場鴉雀無聲，掉根針在地下都能聽得見；講到高興處時，風趣幽默，妙語連珠。有一次機關請他作形勢報告，宣傳部門組織幾個人，花了幾天時間給他寫的稿子，他上臺從口袋里掏出來，只讀了幾句，隨手一丟說：“還是以我為主吧！”逗得聽眾哄堂大笑。這回可不同了。只見他一反常態(tài)，一頁一頁翻著機關給他寫好的稿子照本宣科，一字不減，一字不加，毫無感情色彩。一口氣從頭讀到尾，前后不到半小時，讀完就宣布散會。話音剛落，人已走進側幕條后面，造了個涼臺冷場。很顯然，這是不表態(tài)的表態(tài)。第二天，司政后機關的大字報就糊上來了，指責軍區(qū)黨委對文化大革命“立場不堅定，態(tài)度不端正，旗幟不鮮明”。還有批評許司令好罵人、好打獵、好喝酒等生活瑣事的。由于林彪、江青一伙的煽風點火，造反派們?yōu)樗麨?，不僅地方搞亂了，而且軍隊也受到沖擊。南京街頭貼出了“打倒許世友”的大字報，由于許司令講過各省第一書記都是所在省軍區(qū)的第一政委，省軍區(qū)應當給予保護，還曾派軍隊干部以記者身份去勸說造反派不要沖擊省委機關，所以他的罪名不光一個“鎮(zhèn)壓造反派的罪魁禍首”，還有一個“華東走資派的黑后臺”。緊接著又刮起了抄家風，許司令首當其沖。堂堂上將軍，被鬧得有家難回，只好住進軍區(qū)指揮所。到后來，連南京都不能呆了。李文卿看在眼里，痛在心頭。

“惹不起還躲不起嗎？”許司令剛強一世，如今也只有退一步了。為了躲避造反派的批斗和迫害，許司令把軍區(qū)的工作交給張才千副司令，他自己以養(yǎng)病為由，帶著部分機關領導和隨員秘密進駐大別山。李文卿作為秘書，自然隨同前往。

許司令曾長期戰(zhàn)斗、生活在大別山區(qū)。這次回來，既有如魚得水的感覺，更不乏置身非常時期的警覺。剛住下，首先是看地形。轉山頭，鉆坑道，角角落落巡視個遍。接著拉開打仗的架勢，這里設個崗，那里放個哨，機槍架得高高的。對隨員作了分工，各有各的戰(zhàn)斗崗位。還趕制了一批木棍，每人一根，以備應付不測事件。其次，就是給各野戰(zhàn)軍、省軍區(qū)和警備區(qū)領導打電話，了解部隊和地方的情況。他還經常找人來談話，有時找軍長，有時找政委，都是“單個教練”。至于誰來誰不來，誰先來誰后來，皆由許司令臨時點名，別人甭想提前摸底。這可能也是他考核部下的一種方式。

起初，李文卿對打電話沒有經驗，許司令講要找哪位領導，他就叫總機接哪位領導，一時找不到，許司令就不高興了。挖苦他說：“你這個秘書連個電話也不會要?！焙髞?，他摸著了許司令的規(guī)律，一打電話，先問清是不是幾個部隊都要，聽他“哼”一聲，不必再多說，馬上告訴總機依次接通。這一來，基本上第一個講完，第二、三個就接上去，盡量不耽誤他的時間。

天氣開始變熱，李文卿看許司令打電話時不停地冒汗，趕緊打開窗戶，透透空氣。不料，許司令把電話一捂，甩頭就給他一通訓斥：“還是老兵呢，一點保密觀念都沒有！開窗干什么？怕人聽不到？”李文卿接受教訓，第二天早早把窗戶關嚴實。許司令打了一會兒電話，又說：“天這么熱，你還關窗，要把人悶死呀！”李文卿心里特別窩火：一個窗戶，開也不是，關也不是，這位首長怎么這么難伺候？吃飯時，他向保健醫(yī)生高復運講了心中的別扭和委屈，說：“首長再這樣出難題，我就不干了！”高醫(yī)生笑著說：“李老弟，你放心，這種事再也不會發(fā)生了。”

果然，第二天，許司令的保健護士找到李文卿，閑扯了一陣，順便透風說：“李秘書，首長對你印象很好，認為你辦事老練，工作認真，責任心強?！痹瓉恚S司令聽高醫(yī)生說他很委屈，有意讓人傳話來安慰他的。李文卿想，這一陣許司令無名火說來就來，也是心情不好所致。作為他身邊的工作人員，應當理解，不該過分計較。

文革初期，江青與她的同伙到處插手，攪得國無寧日。在許司令眼里，這時的江青已變成一個仗勢弄權的刁婦，一股禍國殃民的禍水！多日的隱忍再也按捺不住，終于爆發(fā)出露骨的開罵：“藍平也配當‘旗手？她就會破壞，把全國都搞亂了，她舒服了。我看她像奸臣，和她一伙的好人不多！”李文卿在一旁聽著，嚇得頭都不敢點一點，真替他捏把汗。

大家感到這樣下去不行，許司令早晚會出事，就想辦法轉移他的注意力。主動和他聊天，講一些輕松的話題；囑咐醫(yī)護人員常去找他講過去打仗的故事，讓他開心。隨行的政治部柴副主任還找來一副象棋跟他對弈。許司令酷愛下棋，一摸棋子，什么煩惱都沒了。他棋藝一般，但極好勝。輸了，不讓對方離開；贏了，就講你是臭棋，還指指點點地教給你車怎么走，馬怎么跳。陪他下棋的人都力爭跟他下成和棋，贏一盤，也輸一盤。

一天早上，警衛(wèi)戰(zhàn)士報告說，有一只金錢豹昨天夜里鉆進廚房偷吃東西。許司令一下來了情緒，馬上布置人員打獵。那時候還沒有保護野生動物的法規(guī)，許司令喜歡打獵也是出了名的。在南京時，他經常忙里偷閑當一當獵人。一般都是從中山陵出發(fā)，經句容、大茅峰、溧水、江寧，繞一個大圈子，約有100多公里。坐的是改裝過的吉普車，兩邊的車門都拿掉，以便他在車上左右開弓。他的槍法很準，尤其愛打飛鳥，說鳥在天上飛，兩個翅膀張開，目標大，其實更好打。他的車上還隨時備有沖鋒槍、半自動步槍和一把日本軍刀，打獵不用，那都是他防身的武器。最常用的雙筒獵槍是前蘇聯(lián)領導人伏羅希洛夫送給他的，分量輕，質量好，他愛不釋手。走到哪里帶到哪里，到北京開會也不例外，有機會就去十三陵打野鴨子。有一次參加軍委擴大會，住在三座門，星期天不休息，不能外出打獵。他從窗戶看見院子樹上落著一只烏鴉，忍不住拿起獵槍就打。警衛(wèi)人員聽到槍聲，跑過來一看，許司令正抱著獵槍站在窗口。這次聽說有金錢豹，許司令哪肯放過？他像指揮作戰(zhàn)一樣，叫來幾個人，先看地形，選好隱蔽位置，晚上設下埋伏，等豹子來了，用沖鋒槍、半自動步槍交叉火力把它打死。工作人員整整守了兩夜，最后還是由于開槍過早，把豹子嚇跑了。兩夜設伏一場空，保衛(wèi)干事等人沒少挨許司令的挖苦：“那么多人，一頭豹子還讓打跑了，本事大??！”

不知造反派從哪里探知許司令的下落，預謀要搞一次長途偷襲，把許司令捉回南京批斗。南京軍區(qū)黨委辦公室截獲了這個情報，火速通知大別山。李文卿接到電話，立即報告給隨許司令一同進山的李、柴、官三位機關領導人，大家一商量，馬上采取緊急對策：南京方面設法堵截，駐合肥某軍沿路盤查，大別山這里加強警戒。過了兩三天，六安軍分區(qū)電話報告，說有五六部汽車，裝滿造反派，已過了合肥，正往六安方向開來。李文卿打電話問軍區(qū)黨辦和某軍作訓處，他們都說不知道。不管是真是假，還是轉移為妥。大家一齊動員許司令轉移到工區(qū)。那里是大山溝，出入只有一條路可走，“一夫當關，萬夫莫開”。地形好，干部可靠，兵力也夠用，可以確保首長安全無虞。許司令哪是被人攆著跑的角色！說什么也不愿意去。他拿出了當年敢死隊的架勢：“怕什么，不要走！打死一個夠本，打死兩個賺一個。子彈打完了，衣服一脫，靠墻一站，拳打腳踢，拼他二三十個，同歸于盡！”李文卿急得直冒汗。那時許司令就像一點就著的炮仗，要是他真不走，真被造反派包圍，他可真干得出來！果真如此，豈不轟動全世界！還是軍區(qū)政治部柴副主任機智，不再提造反派，只講工區(qū)涼快，風景好，說：“我們去住一兩天，很快就回來?！痹S司令這才不做聲，默許了。在工區(qū)住了兩天，派人偵察沒有發(fā)現(xiàn)造反派，遂返回原駐地。

一天，李文卿接到軍委打來的電話，請許司令到北京京西賓館休息，說是葉、徐兩位老帥的意見。顯然，請許司令進京是有保護之意，擔心他在外面的安全，也是怕他和造反派鬧僵了惹什么禍。許司令遲疑了片刻，表示同意。約好時間，北京派飛機到合肥來接。

從六安到合肥一段路況不好，坑坑洼洼，顛簸得很厲害，90公里的路跑了兩個多小時。在車上，許司令先是不停地干咳，又惡心、嘔吐、冒汗。李文卿也有點暈車，更擔心許司令心絞痛犯病。到了合肥稻香樓賓館，李德生軍長上前扶他下車。腳一落地，他就說：“德生同志，我不行了，我這身體上不了飛機，北京不能去了。請你給我向軍委打個電話報告一下，就說我身體不好，不能去北京，我在后方醫(yī)院很安全，請老帥放心?！痹诤戏噬允滦菹ⅲ钗那溆蛛S同許司令乘車返回后方醫(yī)院。

毛主席上海接見 許司令再度出山

1967年8月17日，對許司令而言，可以說是“文革”以來一個峰回路轉的日子。這天上午九點多鐘，楊成武代總長來電話，對許司令講：“我正陪著‘客人在上海，‘客人要見你，派張春橋用‘客人的專機去合肥接你?！薄爸懒?，”許司令不再多問。楊代總長講的客人，不會是別人，肯定是毛主席。

汪東興時任中央辦公廳主任，這個電話他不打而讓楊代總長打，一般認為這是保密的需要。汪東興經常跟隨毛主席外出，他若出現(xiàn)會暴露毛主席的行蹤。記得有一次毛主席來南京，軍區(qū)負責保衛(wèi)工作的同志以為和中央警衛(wèi)人員處得熟了，閑談中隨口問道：“毛主席在這里住幾天？下一步到哪里？”對方馬上嚴肅起來，“偉大領袖的行動絕對保密，誰也不準過問。”

專機預定18日上午到達合肥機場，許司令17日下午就帶李文卿和其他隨員入住合肥稻香樓賓館等著。翌晨，天氣晴朗。許司令起床比往日早，精神頭很好。早飯后出發(fā)，提前一個多小時趕到機場等候。

張春橋這個人陰陽怪氣。下飛機見了許司令，拿腔捏調地說：“我這個政委親自到合肥接司令員來了?！币桓本痈吲R下、頗不情愿的樣子，李文卿看他那小樣兒，覺得特別扭。

到了上海，許司令一行住在興國路72號。剛安頓好，楊代總長和汪主任就先過來看望。許司令要求盡快見到毛主席，汪主任答應早做安排。午飯時，許司令喝了不少酒。往常他不愛睡覺，今天卻睡起午覺來了，李文卿專為他值班守電話。

下午兩點，張春橋的秘書何秀文前來通報，說毛主席要春橋陪許司令馬上去談話。李文卿立即上樓請許司令起床。見他酒意未消，講話還帶著一股酒氣，李文卿真擔心毛主席會不高興。

毛主席這次接見，時間較長。五點多鐘，許司令才返回住處。陪同接見的不光有張春橋，還有楊成武和汪東興等人。毛主席關心地問許司令身體怎樣，住后方基地安全不安全，還說如果南京不好住，可以住到北京他家去。許司令問：“毛主席啊，‘三大紀八項注意還要不要?。俊泵飨f：“‘三大紀律八項注意怎么能不要呢？！”許司令說：“那我就沒有錯！有人違反紀律，我是執(zhí)行紀律，有什么錯?。俊泵飨f：“‘三大紀律八項注意是我們的傳家寶，頭一條就是‘一切行動聽指揮，部隊不聽招呼怎么行！軍隊要保持穩(wěn)定，不能自毀長城。”毛主席還說：“南京軍區(qū)黨委是可以信任的，不準揪許司令。你回去同他們講，就說我說的！”時隔不久，毛主席又給“不準揪許司令”這句話作了個詮釋：“許世友是個代表，打倒許世友，其他大軍區(qū)楊得志、韓先楚、陳錫聯(lián)都得倒?！?/p>

盡管亂云飛渡，群小當?shù)?，毛主席始終沒有忘記他的愛將，更沒有動搖他對解放軍的信賴。這次在上海接見許世友，就是向欲打倒軍隊高級干部的林彪、江青及其造反派表明了他的態(tài)度。在那個“一句頂一萬句”的特殊年代，毛主席對許世友的接見和談話，無疑是對許司令的最大支持！許司令知道，南京市、江蘇省甚至整個華東都在關注毛主席同他這次會面。他告訴秘書李文卿：“可以打電話向家里講，就說‘紅太陽在上海接見了我；就說毛主席指示軍隊要穩(wěn)定，‘三大紀律八項注意是我軍的傳家寶；就說毛主席說不準揪許世友?！痹S司令認識字，看文件沒問題，字寫不太全，做記錄有點困難。大凡會議、指示精神，全憑腦子記，提綱挈領，擇精擷要，一般“秀才”也相形見絀。傳達毛主席這次談話的內容便是一例。那三個“就說”吹風下去，勝似多少大塊文章！

南京市的群眾造反組織有了打“派仗”的新資料?！霸S司令是無產階級司令部的人，誰反許就砸爛誰的狗頭”、“反軍沒有好下場”、“誰毀長城就打倒誰”、“擁護軍管會”等標語頓時貼滿了街頭，原先那些“打倒許大和尚”、“揪出許大馬棒”一類的口號頓時銷聲匿跡。

不久，許司令重返南京，活像個打了勝仗凱旋的大英雄。毛主席給予他的殊榮早已家喻戶曉，此時又出任江蘇省革命委員會主任，正所謂“上馬管軍，下馬管民”，走到哪里都有群眾夾道歡迎。李文卿看到許司令臉上露出了從未有過的燦爛笑容，他長噓了一口氣，懸著的那顆心總算放下來了。