賈雙華

余容坐在車(chē)廂臨窗的位置，杵著手肘寫(xiě)本月的專(zhuān)欄稿件，他個(gè)子很高，清清瘦瘦的，只能窩在樘板桌與座椅中間，略直起身子就會(huì)碰著頭頂?shù)男欣罴堋Ｋ莻€(gè)有些名氣的作家，大器晚成，文風(fēng)復(fù)古帶著偏執(zhí)。車(chē)廂里很靜，原本此起彼伏的呼吸聲也調(diào)成了同一頻率，此行的終點(diǎn)叫做江南。窗外連陰了數(shù)月終于飄起了小雨，撲在滿是泥灰的窗面上，模糊視線。余容記得他第一次見(jiàn)到江南時(shí)就是這樣的節(jié)氣，大抵是十年內(nèi)的事情，那時(shí)他還沒(méi)寫(xiě)出什么名氣，只帶著筆帶著夢(mèng)，就那么去了上海，去了浦西，去找一處老上海的酒吧，他的筆下正缺一個(gè)舞女的形象。

八月的上海，暑氣將盡，悶著氣蒸了好些天才散了雨霧，攢了許久的沉郁氣息非但不減，反而像明火罩子澆了杯水車(chē)薪，白添了濃煙，更惹人厭。余容去的是一家叫做“異鄉(xiāng)人”的酒吧，挑兩層的結(jié)構(gòu)，最前頭是鏤空雕花的矮鐵門(mén)，屋里屋外，繁華都是相同的。

酒吧里的燈光很暗，特別是每每曲終之時(shí)會(huì)有短暫的黑暗，余容聽(tīng)見(jiàn)有淡淡的腳步聲，等到重新有燈光掃過(guò)時(shí)，他才發(fā)覺(jué)手邊多了滿杯的咖啡，那個(gè)孩子坐在他的對(duì)面，撐著頭看他，率先開(kāi)了口，那聲音很好聽(tīng)，在喧鬧聲中干凈利落，用不著傾身俯耳：“您好，—余容老師?！彼芽Х扔滞鶎?duì)面推了推：“我讀過(guò)您的書(shū)，是您的讀者?！庇嗳葶读算?，突然覺(jué)得有些倉(cāng)促，回了句：“你好。”站起身來(lái)同他握手。那天是余容到上海的最后一天，看遍了繁華景致，找不見(jiàn)預(yù)先的期冀，獨(dú)獨(dú)悟出了寂寥。每一天他到來(lái)時(shí)，那個(gè)孩子已經(jīng)倚在了吧臺(tái)，而他走時(shí)，他依舊側(cè)身垂首。余容想不到與他真正熟絡(luò)起來(lái)會(huì)是因?yàn)樽骷业纳矸??！拔沂莻€(gè)歌手，我叫江南?！蹦侨说皖^撥了撥耳垂，余容才看清他的耳釘是粘上去的并沒(méi)有真正的耳眼，他跟著他的尾音開(kāi)口，輕聲念了遍“江南，”——真是個(gè)與他相符的名字。然而江南卻停下了敲打桌角的節(jié)奏，皺著眉頭糾正道：“不對(duì)不對(duì)，我是歌手，其次才是江南，江南不過(guò)是個(gè)名字，而歌手才叫做人生?！庇嗳萦X(jué)得有些荒謬，可那些思想途經(jīng)血液匯入心臟，卻有一種隱隱的震撼，他笑了笑，從善如流：“是，歌手江南?！庇嗳菝蛄丝跊鱿聛?lái)的咖啡，：“孩子，你是在這個(gè)酒吧駐唱嗎？怎么從來(lái)沒(méi)見(jiàn)你上過(guò)場(chǎng)？”他問(wèn)完才覺(jué)得有些唐突，自己來(lái)了總共不過(guò)一星期，怎能用上了“從來(lái)”這個(gè)詞，舞池里的燈光再次暗下去，他看不見(jiàn)江南的表情，只聽(tīng)見(jiàn)他的聲音莫名帶了些低沉砂質(zhì)的感覺(jué)：“我不在任何地方駐唱，來(lái)這里，是為了寫(xiě)歌的，以后的某一天，我說(shuō)不清楚是哪一天，但一定會(huì)有那么一天，我將站上真正的舞臺(tái)……”燈光亮起，照在他臉上，他抬手順著耳后的頭發(fā)，突然猛地一下扯掉了假耳釘緊握在手里：“您是作家，您對(duì)筆下終年不變的某個(gè)布景理所應(yīng)當(dāng)會(huì)注意到的，例如我，但我是寫(xiě)歌的，想要聽(tīng)到所有的聲音與旋律，也能注意最角落的嘆息，例如您。哦，對(duì)了?！苯掀鹕恚瑴惤怂骸案嬖V你一個(gè)秘密，我是個(gè)追夢(mèng)人?！蹦┝怂π?，眼波帶一絲神秘，彎成了新月。

余容覺(jué)得有些迷惘，不知道為什么潛意識(shí)里就認(rèn)為自己并沒(méi)有理解那個(gè)孩子的話，他在桌下蹭干了手里的汗，十指相握，試探著開(kāi)口，話說(shuō)的極小心，對(duì)著一個(gè)孩子，用心的斟酌著言辭，想問(wèn)，又有些不敢問(wèn)，他像是預(yù)感到有什么即將爆發(fā)的高潮正暗暗醞釀，似乎自己筆下也從未描述出過(guò)現(xiàn)下的氣氛：“江南，我可以知道追夢(mèng)人的含義嗎？”那孩子微側(cè)了身，看向一樓盡頭處緊閉的老式電梯，似乎看了很久，直到舞池里的明燈來(lái)回掃過(guò)幾次酸澀了眼睛，才漸漸將目光收回。他揚(yáng)手一指：“你看那兒，就是電梯那，誰(shuí)知道那電梯里頭會(huì)有什么呢？雕刻完整的花瓣或者只是四面頹然的鏡面，人生也是這樣，不知道下一秒有什么，會(huì)發(fā)生什么。很有趣，對(duì)不對(duì)，不斷的猜測(cè)那些東西，很有趣，對(duì)不對(duì)？”江南的語(yǔ)調(diào)開(kāi)始上揚(yáng)：“可那些東西我全部都知道，我現(xiàn)在就可以告訴你，那扇門(mén)后面并沒(méi)有完整的雕刻，只有四壁模糊的銀色鏡面。”他頓了頓：“很失望，對(duì)不對(duì)？可是，我的夢(mèng)境每天每天都在告訴我那些事，那些未知的，還沒(méi)有發(fā)生的事，只要我一閉上眼睛，一沉睡下去就會(huì)看見(jiàn)那些零星的，片斷的，清晰的或者模糊的自己與周遭，過(guò)不了多長(zhǎng)時(shí)間，他們就會(huì)一一兌現(xiàn)在我的生命里，好的、不好的，我猜測(cè)到的、猜測(cè)不到有，都會(huì)兌現(xiàn)，夢(mèng)境里的現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)走在我的前面，我想努力趕上，卻只能天天掰著手指計(jì)算還有多少事情沒(méi)有發(fā)生，一直到現(xiàn)在，我所做過(guò)的最美好的夢(mèng)境，便是我實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，成了歌手。”江南停下來(lái)，垂著頭，兩只手使勁地纏在一起：“我已經(jīng)兩天沒(méi)有睡覺(jué)了，不睡覺(jué)，就不會(huì)做夢(mèng)，前兩天我總是看見(jiàn)不好的東西，我害怕。”余容僵硬地端坐在那里，明明是荒謬無(wú)理的故事，甚至無(wú)從得知真假，卻讓他全身血脈凍結(jié)，說(shuō)不出話。他想要去相信，也愿意去相信。江南依舊垂著頭，兩個(gè)人就這樣一呼一吸地安靜的對(duì)面坐著。

余容待在上海最后一夜，從酒吧出來(lái)之后，他也同樣一夜未眠，如同一場(chǎng)夢(mèng)境一樣，仿佛一切都是自己臆想出來(lái)的，無(wú)形無(wú)態(tài)，鋪不到紙上。而現(xiàn)如今他登上了另一段行程，在杭州西湖落站，他看見(jiàn)淡淡的薄霧聚積在月色下，水面一陣涌動(dòng)，印出的月牙復(fù)散再聚，像極了淡淡的眉目，像極了那個(gè)江南，他突然再想回到當(dāng)年夜中，想進(jìn)到一樓盡頭的電梯里，去瞧瞧是不是那里真的只是徒有四鏡，亦或者，如今呢？或許那朵雕刻繁復(fù)的花束，就藏在門(mén)后，正在盛開(kāi)。