趙義

如果只看書(shū)名，你會(huì)認(rèn)為《獨(dú)裁者手冊(cè)》是一本講什么內(nèi)容的書(shū)？友情提示一點(diǎn)，和國(guó)內(nèi)很多翻譯過(guò)來(lái)的書(shū)有意取一個(gè)聳人聽(tīng)聞的書(shū)名，以便吸引眼球不同，《獨(dú)裁者手冊(cè)》就是從原標(biāo)題“The Dictators Handbook”直譯過(guò)來(lái)的。

也許是教人如何“成功”地當(dāng)一個(gè)獨(dú)裁者的吧，類(lèi)似于馬基雅維利的《君主論》或者國(guó)內(nèi)的厚黑學(xué)之類(lèi)？可獨(dú)裁不是一個(gè)好東西，不會(huì)真有多少人為獨(dú)裁歡呼的，那么何謂“成功”？對(duì)的，所謂成功的獨(dú)裁者，當(dāng)然是指那些多年坐在王座上而不被推翻的家伙。

經(jīng)過(guò)這么簡(jiǎn)單的聯(lián)想推理，實(shí)際上已經(jīng)無(wú)限接近這本書(shū)關(guān)于政治的理解的核心觀點(diǎn)。梅斯奎特和史密斯兩位美國(guó)學(xué)者正是從領(lǐng)導(dǎo)者的政治生存這個(gè)視角，通過(guò)大量歷史和現(xiàn)實(shí)案例的實(shí)證研究，闡釋了政治“是怎樣的”以及“為什么是這樣的”。

兩位作者帶著我們逼近政治中的赤裸裸的真相，戳穿了包括所謂西方自由民主國(guó)家在內(nèi)人為制造的種種政治神話(huà)（毋寧說(shuō)，在作者那里，政治中根本就不存在神話(huà)），帶給我們不少啟發(fā)。

三維結(jié)構(gòu)

還是先從書(shū)中的一個(gè)故事講起吧。

故事發(fā)生地：美國(guó)加利福尼亞貝爾城，是個(gè)小鎮(zhèn)，人口不到4萬(wàn)人。主人翁：市政經(jīng)理羅伯特·里佐。故事情節(jié)：里佐1993年被聘任為市政經(jīng)理，年薪是7.2萬(wàn)美元，2010年下臺(tái)時(shí)，年薪是78.7萬(wàn)美元，17年間年薪每年遞增超過(guò)了15%，甩出去洛杉磯市長(zhǎng)、加州州長(zhǎng)、美國(guó)總統(tǒng)的年薪都好幾條街了。

是里佐的政績(jī)實(shí)在太出色了嗎？政績(jī)是有的，但還沒(méi)到出色到這個(gè)份上。秘密在哪里？說(shuō)好的民主呢？小鎮(zhèn)的制度的確是民主制度，大事小事經(jīng)常是要一人一票來(lái)決定的。但就是在民主小鎮(zhèn)里面，出了一個(gè)“竊鎮(zhèn)大盜”，答案就在于對(duì)一個(gè)投票時(shí)機(jī)的聰明操控。這些城市的領(lǐng)導(dǎo)們?cè)O(shè)法只需依靠極少數(shù)的選民就能保住權(quán)力并自己制定薪酬待遇。

這個(gè)投票時(shí)機(jī)，是指一次特別投票。當(dāng)時(shí)加州的立法機(jī)構(gòu)決定限制一般城市的議員薪水。貝爾市政客們?cè)诶镒魩ьI(lǐng)下，腦筋轉(zhuǎn)得很快，搶先采取了一個(gè)重大行動(dòng)，舉行一次特別投票，來(lái)把貝爾市由一般城市轉(zhuǎn)變?yōu)閼椪鲁鞘?，賣(mài)點(diǎn)當(dāng)然是能給當(dāng)?shù)貛?lái)更大的自治權(quán)?？谔?hào)喊得當(dāng)然很漂亮，但在種種政治操弄之下，9000多登記選民，只有400名選民投票，以336票贊成的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)通過(guò)了憲章。其中規(guī)定，將分配城市收入和制定預(yù)算的權(quán)力置于一小撮人的控制下，同樣重要的是分配方案還不用見(jiàn)光。

就這樣，“民主”把稅收和支出這么重要的決策權(quán)輕易就出賣(mài)給了極少數(shù)幾個(gè)人，而這幾個(gè)人還可以自己決定自己的薪酬待遇。里佐先生，貝爾小鎮(zhèn)的CEO，他的基本統(tǒng)治邏輯就很清楚了：只要搞定極少數(shù)人，就可以在自己的權(quán)力寶座上穩(wěn)穩(wěn)地坐下去。

好了，聽(tīng)完這個(gè)故事，可以回到兩位作者的理論框架了。里佐，就是 “領(lǐng)導(dǎo)者”；極少數(shù)人，就是“致勝聯(lián)盟”；出來(lái)真正投票的選民，就是“實(shí)際選擇人集團(tuán)”；那些沒(méi)有投票的“廣大”登記選民，就是“名義選擇人集團(tuán)”。后三種人可以簡(jiǎn)單概括為：不可或缺者、有影響者、可相互替代者。這三個(gè)集團(tuán)的規(guī)模大小變化為政治提供了一個(gè)解釋政治生活復(fù)雜性的三維結(jié)構(gòu)。

在兩位作者看來(lái)，“通過(guò)探究這些維度如何交織—也就是每個(gè)組織里的可相互代替者、有影響者和不可或缺者的相對(duì)規(guī)?！覀兙湍軌蚶斫庹沃i。我們將看到，在不同國(guó)家、不同企業(yè)或任何其他組織里，這三種人群的規(guī)模差異幾乎決定了政治里發(fā)生的一切?！?/p>

如果你通過(guò)此書(shū)看慣了兩位作者行文的冷嘲熱諷風(fēng)格，也不必對(duì)這個(gè)多少有點(diǎn)自負(fù)的斷言計(jì)較太多。重要的是，兩位作者通過(guò)大量歷史和現(xiàn)實(shí)案例，已經(jīng)證明了這個(gè)理論框架的相當(dāng)解釋能力。

解釋力

里佐最終被迫下臺(tái)了，還引來(lái)了加州總檢察長(zhǎng)的反腐調(diào)查。里佐的最終命運(yùn)，已經(jīng)不需要我們關(guān)心了。不過(guò)，我們還需要里佐先生在本文里面再“忙活”一陣。

如果里佐徹底變成了民主小鎮(zhèn)的“大獨(dú)裁者”，他的統(tǒng)治會(huì)發(fā)生什么呢？比如說(shuō)，如果極少數(shù)人里有某個(gè)人和他不對(duì)付要挑戰(zhàn)他了，那可能正中他下懷呢，因?yàn)樯僖粋€(gè)“極少數(shù)人”，他需要搞定的“致勝聯(lián)盟”成員就會(huì)少一個(gè)。即使還是維持原有數(shù)量不變，他還可以從“廣大”的名義選擇人集團(tuán)或?qū)嶋H選擇人集團(tuán)中“挑選”一個(gè)，順帶警告一下“極少數(shù)人”：醒目點(diǎn)，你們也是可以被代替的！

最關(guān)鍵的假設(shè)是，如果在一個(gè)特殊時(shí)期，需要犧牲“致勝聯(lián)盟”的利益來(lái)維護(hù)全鎮(zhèn)的公共利益，里佐會(huì)怎么做？如果他真的去犧牲“致勝聯(lián)盟”的利益，那在兩位作者看來(lái)，他就真的危險(xiǎn)了?！叭ニ氖裁瓷浦卫砟睿瑒e把民眾關(guān)心的事置于你和你的支持者之上：這是給那些想要成為獨(dú)裁者的人的金玉良言。”

這些假設(shè)總結(jié)下來(lái)就是真正的“獨(dú)裁者手冊(cè)”的5條法則。法則1：讓你的致勝聯(lián)盟越小越好。法則2：讓你的名義選擇人集團(tuán)越大越好。法則3：掌控收入的分配。法則4：支付給你的核心支持者剛好足夠確保他們忠誠(chéng)的錢(qián)。法則5：不要從你的支持者的口袋里挪錢(qián)去改善人民的生活。

怎么樣，夠赤裸裸吧，簡(jiǎn)直是一條比一條冷酷，整個(gè)就是“逆天而行”的節(jié)奏。但它是有解釋力的。

比如法國(guó)歷史上的路易十四。路易十四4歲登基，母親攝政，23歲親政，當(dāng)時(shí)法國(guó)已經(jīng)處于破產(chǎn)邊緣。破產(chǎn)，不僅是財(cái)政危機(jī)，更是政治危機(jī)，因?yàn)閷?duì)路易十四來(lái)說(shuō)，此時(shí)真正的麻煩不是必須削減公共開(kāi)支，而是已經(jīng)沒(méi)有足夠的資源去換取核心支持者的忠誠(chéng)。財(cái)富和特權(quán)在逐漸干涸的保守派貴族，包括軍隊(duì)將領(lǐng)適時(shí)的顯露出薄情寡義的一面，開(kāi)始密謀把路易十四換掉。

路易十四怎么辦呢？他的思慮所及，沒(méi)有想到或者至少?zèng)]有首先想到法國(guó)大眾。他的成功之道是迅速改變致勝聯(lián)盟的人員結(jié)構(gòu)：為新貴族拓寬進(jìn)入核心集團(tuán)的機(jī)會(huì)（即“穿袍貴族”），建立一支職業(yè)化、相對(duì)平民化的軍隊(duì)，為傳統(tǒng)保守派軍事“佩劍貴族”以外的很多人提供機(jī)會(huì)。對(duì)老貴族，他要求他們大部分時(shí)間必須待在凡爾賽宮，這一點(diǎn)做得怎么樣直接決定這些老貴族的年金多寡。這樣，通過(guò)提拔新人，路易十四建立了一個(gè)對(duì)他感恩的新階層，同時(shí)限制了老貴族的權(quán)力，并讓老貴族的福祉多寡直接取決于自己的寵信程度。

結(jié)果呢？路易十四在位72年，1715年壽終正寢。

路易十四是封建帝王，而所謂自由民主社會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)者呢？在兩位作者看來(lái)，林肯就是一位選舉“操控大師”，在總統(tǒng)競(jìng)選中利用出色的分而破之的政治技巧，盡可能地縮小致勝聯(lián)盟的規(guī)模，最終哪怕自己只獲得不到40%的普選票，哪怕在南方一票未得，照樣成功當(dāng)上了總統(tǒng)。

理解了領(lǐng)導(dǎo)者的行事邏輯的秘密，很多現(xiàn)象就變得好解釋了。比如說(shuō)，所謂西方自由民主社會(huì)，在對(duì)外政策方面，領(lǐng)導(dǎo)者往往像魔鬼一樣行事而非天使。無(wú)論他們?cè)趺礃?biāo)榜自己，他們必須做他們的致勝聯(lián)盟希望的事情，他們不對(duì)任何其他國(guó)家的致勝聯(lián)盟負(fù)責(zé)，只對(duì)幫他們保持權(quán)位的那些人負(fù)責(zé)，“國(guó)內(nèi)的限制會(huì)迫使他們幾乎無(wú)情地剝削其他國(guó)家的人民?！薄爱?dāng)某個(gè)外國(guó)的人民普遍反對(duì)我們的根本利益，我們獲得想要的東西的最好辦法就是讓該國(guó)人民處于按照美國(guó)人民意愿辦事的獨(dú)裁者的高壓統(tǒng)治之下。”

怎么辦？

好了，既然所謂民主和獨(dú)裁的二分法并不是人們想象的那么涇渭分明，無(wú)論民主還是獨(dú)裁，領(lǐng)導(dǎo)者的行為邏輯如此類(lèi)似，那么整體利益怎么辦？?jī)晌蛔髡叩拇鸢?，?jiǎn)單總結(jié)就是：不要幻想一個(gè)美好的烏托邦，一定要深入觀察你所針對(duì)的那個(gè)地方的實(shí)際的三維政治結(jié)構(gòu)到底是怎么樣的，對(duì)癥下藥，讓政治從關(guān)于個(gè)人回報(bào)的爭(zhēng)奪戰(zhàn)轉(zhuǎn)變?yōu)殛P(guān)于好的政策理念的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。這一點(diǎn)不僅適合政府，而且適合商業(yè)在內(nèi)的各種組織。

比如在美國(guó)，雖然名義上是一人一票，但兩位作者認(rèn)為，這個(gè)指導(dǎo)方針很容易被扭曲，使國(guó)會(huì)選舉幾乎變成一場(chǎng)鬧劇。原因非常簡(jiǎn)單，掌握選取劃分權(quán)力的是各州立法機(jī)構(gòu)的政客們，他們會(huì)對(duì)選區(qū)進(jìn)行更有利于本黨候選人勝選的劃分。這變成了一伙由州立法者組成的小聯(lián)盟在挑選自己的選民，他們能夠連選連任。這是美國(guó)國(guó)家治理上的重大倒錯(cuò)，即普通美國(guó)人一方面對(duì)國(guó)會(huì)整體的工作表現(xiàn)非常不滿(mǎn)，但另一方面對(duì)他們?cè)趪?guó)會(huì)的代表又非常滿(mǎn)意（選民本來(lái)就是國(guó)會(huì)代表挑的），國(guó)會(huì)代表能夠不被問(wèn)責(zé)。

因此，“選區(qū)劃分和投票權(quán)改革有可能使美國(guó)成為一個(gè)比今天更好的國(guó)家?！?/p>

再舉一個(gè)例子。在安然公司破產(chǎn)和其他財(cái)務(wù)欺詐大案發(fā)生后，2002年美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)法案，限制企業(yè)管理層的貪婪，要求公司對(duì)股民在財(cái)富增值方面的利益關(guān)切作出回應(yīng)。結(jié)果，不僅目標(biāo)沒(méi)有達(dá)到，反而經(jīng)常讓情況在惡化，其中像公司必須聘請(qǐng)外部獨(dú)立審計(jì)委員會(huì)這樣的規(guī)定，不僅沒(méi)用，還徒耗不菲的成本。“讓股東們組成一個(gè)大聯(lián)盟，其成員在為公司的任何問(wèn)題尋求正確解決辦法方面利害攸關(guān)，這樣的設(shè)想可能讓商業(yè)世界運(yùn)行得更好。而一個(gè)由政府監(jiān)管人員組成的、只顧提升自己選舉前景的聯(lián)盟則不大可能做到。”

行文至此，我們也大致清楚了，所謂“獨(dú)裁者手冊(cè)”，不是真的什么政治厚黑學(xué)之類(lèi)的“教科書(shū)”，毋寧說(shuō)是一種反諷：當(dāng)所謂自由民主社會(huì)在唱民主高調(diào)的時(shí)候，那里的“具體而微”的地方正在通行著大量的獨(dú)裁政治的行為邏輯。準(zhǔn)確地說(shuō)，這本書(shū)是一次對(duì)西方政治病理的深入的探究。在兩位作者對(duì)政治現(xiàn)象憤世嫉俗的描述中，其實(shí)包含著自己對(duì)如何矯治政治的有價(jià)值的思考。

用兩位作者的話(huà)說(shuō)：“一旦我們開(kāi)始思考是什么因素幫助領(lǐng)導(dǎo)者獲取和維持權(quán)力，我們也將明白如何去矯正政治?！被蛘撸子脙晌蛔髡叩恼Z(yǔ)言風(fēng)格補(bǔ)充一句：醒醒吧，明白真相才會(huì)讓我們更有改變的力量。

《獨(dú)裁者手冊(cè)》

布魯斯·布爾諾·德·梅斯奎塔 （Mesquita B.B.D.） / 阿拉斯泰爾·史密斯 （Smith A.） 著 駱偉陽(yáng) 譯

江蘇文藝出版社

2014年5月版