李少威

見(jiàn)到翁奮，是在深夜的海口，他正靠在沙發(fā)上，抽著他的煙斗。

我事后很慶幸，第一個(gè)問(wèn)題就選擇了《拆了旅行社》作為切入口。那是2010年成立的一個(gè)行為藝術(shù)項(xiàng)目，他好整以暇地往里面鉆，越鉆越深，至今還在持續(xù)，未來(lái)也沒(méi)有終點(diǎn)。這一進(jìn)入，開(kāi)啟的是一個(gè)前路漫漫的局部“烏托邦”試驗(yàn)。

提起翁奮，其實(shí)首先想到的是攝影系列作品《騎墻》。一個(gè)小女孩騎坐在一面孤墻上，靜靜地看著墻的另一邊的一個(gè)個(gè)高樓林立的城市，人們從背影就能看到她眼神里有憧憬，有警惕，也有憂慮。此外還有他用蛋殼搭建的凱旋門(mén)、現(xiàn)代城市的沙盤(pán)以及美鈔和人民幣的對(duì)撞。蛋被抽空，無(wú)論權(quán)力的勝利、社會(huì)的現(xiàn)代化或是相互角力的資本，都沒(méi)有生命，而且萬(wàn)分脆弱。

這是一個(gè)一直在用藝術(shù)思維去探索中國(guó)現(xiàn)代化過(guò)程中的社會(huì)集體心理變化的藝術(shù)家，在邏輯上，他是一以貫之的。只是，到了《拆了旅行社》，他把思考變成了一種社會(huì)建設(shè)行動(dòng)，試圖在一個(gè)村莊里，按照自己的社會(huì)理想去建構(gòu)現(xiàn)實(shí)。

這個(gè)“沒(méi)有結(jié)束”的項(xiàng)目，建構(gòu)著社會(huì)的同時(shí)，也解構(gòu)著藝術(shù)家。

起 點(diǎn)

對(duì)于中國(guó)藝術(shù)界而言，2005年有很獨(dú)特的意義。這是藝術(shù)品市場(chǎng)在資本推動(dòng)下“井噴”乃至“瘋狂”的一年，拍價(jià)超千萬(wàn)元的藝術(shù)品層出不窮。高燒持續(xù)，直到2008年世界金融危機(jī)發(fā)生。在此期間，有人狂歡，也有人憂慮、反思。

翁奮是那反思者中的一員，他看到，藝術(shù)正在淪為“資本邏輯的奴隸”。

眼前的喧囂擾攘，讓這個(gè)與藝術(shù)相遇30年、在國(guó)內(nèi)外聲名正隆的藝術(shù)家困惑：在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，藝術(shù)到底是個(gè)什么東西？“如果藝術(shù)已經(jīng)與資本邏輯合流，那么就和我們用它來(lái)思考、批判和推動(dòng)這個(gè)社會(huì)或者想象一種新的可能性的初衷是相違背的?！?/p>

他在想，自己能不能逃離這種邏輯？可行的辦法也許是，到藝術(shù)之外去工作，而不再囿于藝術(shù)之內(nèi)。

很巧，2007年，翁奮的老家文昌正在籌建新的衛(wèi)星發(fā)射中心，面臨拆遷安置問(wèn)題。父親不經(jīng)意地感慨了一句：幾百年的老家可能即將消失了。聽(tīng)到這個(gè)消息，他的第一反應(yīng)是，“一種我們稱(chēng)之為‘根的東西即將被斬?cái)唷薄?/p>

那時(shí)，三峽移民的問(wèn)題正盤(pán)桓在他的思維和藝術(shù)作品中。2005年，他在海口坐出租車(chē)，碰上一名來(lái)自三峽的移民司機(jī)，交談中，司機(jī)說(shuō)，現(xiàn)在的生活總覺(jué)得沒(méi)有根，“三峽從此與我無(wú)關(guān)了”。2007年，翁奮用蛋殼壘了一個(gè)“三峽大壩”，取名《凱旋門(mén)》，在英國(guó)展出。

父親說(shuō)話的那一刻他意識(shí)到，自己家鄉(xiāng)的居民將面臨與三峽移民同樣的困局，失去土地，切斷與祖輩生養(yǎng)之地的聯(lián)系，家族星散，進(jìn)行無(wú)處靠岸的心理漂泊。“我就想，能不能用一種藝術(shù)的能力切入進(jìn)去，對(duì)這個(gè)問(wèn)題做一些研究?！?/p>

這一想法正好回應(yīng)了他“在藝術(shù)之外工作”的內(nèi)心需求，于是，《拆了旅行社》計(jì)劃開(kāi)始“著床”。

言說(shuō)與權(quán)利

過(guò)去對(duì)三峽移民的關(guān)注，讓翁奮特別留意這種家園的讓渡是如何完成的。事實(shí)上，歷史上發(fā)生的類(lèi)似的大規(guī)模工程移民，一個(gè)龐大的移民群體往往是在主體意識(shí)缺位的情況下，稀里糊涂就轉(zhuǎn)換了身份，為往后的心理隱痛埋下伏筆。

攝影系列作品《騎墻》之一

翁奮想做的，是至少在自己老家所在的那個(gè)村子—泰山村，啟蒙人們的主體意識(shí)，讓他們認(rèn)識(shí)到自己與歷史、土地、房屋等社會(huì)要素的關(guān)系，讓他們清楚自己的權(quán)利，并具備主張權(quán)利的能力。

只是，怎么做呢？他不是法律工作者，也不是官方職能機(jī)構(gòu)，他不想也無(wú)法效仿甚至取代這二者的角色。他是一名藝術(shù)家，應(yīng)當(dāng)追求一種美學(xué)效果。

“我不能把自己轉(zhuǎn)換為一種社會(huì)工具，無(wú)法具體去操作什么事情，只是去探討一種新的可能性。我做不了一個(gè)錘子，就算做了作用也有限，但他們可以每個(gè)人都變成一個(gè)錘子。”

這種打算，使得他的計(jì)劃聽(tīng)上去非常玄奧，很難向一個(gè)普通人說(shuō)清楚究竟要做什么。他排斥以一種外力“介入”的角色出現(xiàn)，去鼓動(dòng)、灌輸甚至代勞什么具體的事情，而是希望以一種內(nèi)置的身份，悄無(wú)聲息地讓身在其中的人們更好地意識(shí)到自己的存在，以及自己作為一個(gè)主體所享有的方方面面的權(quán)利。他把這種轉(zhuǎn)變稱(chēng)為“自我發(fā)生”，而“自我發(fā)生”便是美學(xué)的實(shí)現(xiàn)。

“當(dāng)這種主體真正回歸，它在面對(duì)系統(tǒng)話語(yǔ)的時(shí)候，就形成一個(gè)獨(dú)立的對(duì)話體，而不是一個(gè)簡(jiǎn)單被系統(tǒng)壓制，或者墮入社會(huì)邏輯、完全放棄自我的一種狀態(tài)?！?/p>

現(xiàn)實(shí)中，翁奮看到，因?yàn)椴疬w有補(bǔ)償，不少人急切地想要放棄土地，拿到幾十萬(wàn)元乃至上百萬(wàn)元補(bǔ)償金后，就去買(mǎi)車(chē)，開(kāi)始揮霍，一兩年后錢(qián)沒(méi)有了，又把車(chē)拿去賣(mài)掉。這正是主體意識(shí)缺乏帶來(lái)的疼痛，是他想要改變的那個(gè)問(wèn)題的外在表現(xiàn)之一。

翁奮選擇的方式是“言說(shuō)”，和訪問(wèn)者及不同參與者一起，通過(guò)和一個(gè)個(gè)對(duì)象進(jìn)行看似偶然的談話，激發(fā)和所有中國(guó)農(nóng)民一樣不善于自我表達(dá)的鄉(xiāng)親，把自己的訴求在思維中自我整理出來(lái)，并以說(shuō)話的形式發(fā)表。

先從村中最有威望的人（相當(dāng)于“長(zhǎng)老”）開(kāi)始，他們擁有無(wú)形的影響力;然后是在外工作回鄉(xiāng)的年輕人，他們思想通達(dá)，愿意說(shuō)出自己的想法。一層一層，像一個(gè)以極其緩慢的速度擴(kuò)散的漣漪?！皟深?lèi)人我們會(huì)放在最后，一是村長(zhǎng)，因?yàn)榇彘L(zhǎng)往往很容易受到話語(yǔ)控制，二是家里有孩子在政府任職的人，避免給他帶來(lái)傷害?！?h3>“烏托邦”

他們和一個(gè)人的談話往往從拍照開(kāi)始。拍照是為了“保存記憶”，這能快速引起情感上的共鳴，幫助對(duì)方進(jìn)入“言說(shuō)”的情境。

在人們需要的時(shí)候，藝術(shù)家們會(huì)做一些法律咨詢和輔導(dǎo)，提供一些資料，接受一些提問(wèn)，但他們不承諾也不包辦任何事情，最終目的還是觸動(dòng)人們說(shuō)出自己真正的內(nèi)心訴求。比如，一些居民在經(jīng)他們啟發(fā)的“言說(shuō)”下，很快就自己理解了土地和人的工作權(quán)的關(guān)系，并進(jìn)一步延伸到生存權(quán)。

“當(dāng)真正面臨拆遷的時(shí)候，他們就有一個(gè)完整的自我，可以保留自己的權(quán)利，這一點(diǎn)很關(guān)鍵?！蔽虋^說(shuō)。

他們?cè)龅竭^(guò)錄像帶被沒(méi)收的情況，他們的工作也的確容易被誤認(rèn)為“別有用心”。其實(shí)他們一開(kāi)始就設(shè)定了非對(duì)抗性的原則，最理想的狀態(tài)是政府、居民等協(xié)商的主體們?nèi)几杏X(jué)不到藝術(shù)家的存在。

“這不是一個(gè)對(duì)抗的世界，而應(yīng)該是一個(gè)協(xié)商的世界?！蔽虋^說(shuō)，“我們不倡導(dǎo)他們和誰(shuí)對(duì)抗，倡導(dǎo)的是怎樣找到一種合作的方式，倡導(dǎo)一種合作與協(xié)商的美學(xué)。”

翁奮他們想用藝術(shù)化的行為創(chuàng)造一個(gè)無(wú)形的舞臺(tái)，讓人們用一種“自我表演”的方式，展示自己的內(nèi)心世界，這就是這一項(xiàng)目的“烏托邦”色彩。他們提出，應(yīng)該去想象和建立一種積極的新生活，而不是權(quán)利被斬?cái)嗟哪欠N生活，希望通過(guò)“言說(shuō)”，讓人們自覺(jué)認(rèn)知到，要去形成“和話語(yǔ)的對(duì)話”。

“這樣才能使這個(gè)社會(huì)，或者至少是我們這一小塊世界產(chǎn)生新的變化—‘言說(shuō)的人多了，這個(gè)世界就產(chǎn)生了變化。假設(shè)整個(gè)中國(guó)都以藝術(shù)的方式來(lái)做這個(gè)工作的話，那這個(gè)社會(huì)不就從整體上發(fā)生變化了嗎？”

這樣想想，翁奮就會(huì)覺(jué)得“我們的工作蠻偉大的”。

等 待

以火箭發(fā)射塔為圓心，科學(xué)計(jì)算出一條安全半徑，在半徑掃過(guò)的扇形區(qū)域，都處于拆遷范圍。

有趣的是，翁奮老家所在的泰山村，一半要拆，一半則可以保留，而他家正好處于保留部分。這就客觀上把翁奮的計(jì)劃推入了下一個(gè)層次，他必須思考，如何讓這剩下的一半村子沿著固有的歷史和文化軌道存在下去。

因?yàn)樘幱谛l(wèi)星發(fā)射中心邊緣，這個(gè)村子具備了旅游業(yè)的發(fā)展條件，極有可能被商業(yè)資本看中。一旦它們到來(lái)，以一種強(qiáng)勢(shì)的實(shí)體形態(tài)運(yùn)作，那么居民就會(huì)被資本控制，本身淪為一種資源，而不是資源的掌控者和支配者。這樣的話，前面幾年所進(jìn)行的漫漫“言說(shuō)”，以及由此一點(diǎn)一點(diǎn)地喚回的主體意識(shí)，又將一朝東流。

翁奮再次回到了他出發(fā)的原點(diǎn)：怎樣逃脫資本邏輯的掌控？

在翁奮看來(lái)，“合作與協(xié)商的美學(xué)”事實(shí)上是一種積極倫理的美學(xué)，政府、資本和居民，各有各的行事倫理，當(dāng)它們發(fā)生沖突的時(shí)候，如何找到新的倫理的平衡是翁奮倡導(dǎo)的這一美學(xué)的目標(biāo)。他們?cè)缫蚜巳坏氖?，?qiáng)大的系統(tǒng)話語(yǔ)和居民個(gè)體話語(yǔ)之間是一種壓制關(guān)系，前者是不會(huì)真正關(guān)心后者的。

這個(gè)時(shí)候，《拆了旅行社》這一題目的含義得到了兌現(xiàn)，翁奮等藝術(shù)家通過(guò)自身影響力和各種途徑，動(dòng)員和吸引了更多的人來(lái)到泰山村訪問(wèn)，讓居民們感覺(jué)到自己是一個(gè)被關(guān)注的主體，觸發(fā)著主體意識(shí)的“自我發(fā)生”。

其實(shí)，對(duì)抗資本控制最簡(jiǎn)單的辦法就是自己組織一個(gè)實(shí)體平臺(tái)，捷足先登地?fù)屨贾聘唿c(diǎn)，但翁奮無(wú)法接受這一辦法。“我們的初衷，本來(lái)就是要用藝術(shù)的能力幫助他們和一個(gè)強(qiáng)大的實(shí)體對(duì)話，如果再植入一個(gè)實(shí)體，等于我們變成了他們要對(duì)話的那個(gè)東西。我們不要變成那個(gè)東西。”

“不能讓居民變成資本的奴隸，而要讓他們成為生活的主人。”他們提出的進(jìn)一步計(jì)劃稱(chēng)為“我的家園我規(guī)劃”，希望以一種團(tuán)結(jié)的自給自足，推動(dòng)“低等的商業(yè)”發(fā)展，既讓生活發(fā)生積極變化，又對(duì)抗資本的滋擾。

以翁奮為主，藝術(shù)家們把自己能拿的錢(qián)拿出來(lái)，進(jìn)行一些簡(jiǎn)單的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，比如把游山小徑連成一條完整的線路，在可以觀景或休息的地方配備一些板凳和涼亭，而“低等的商業(yè)”是把民居、文昌雞、咖啡等當(dāng)?shù)刭Y源利用起來(lái)，做民宿、餐飲等旅游服務(wù)項(xiàng)目。在居民群體中，同時(shí)建立起不重復(fù)建設(shè)、不相互競(jìng)爭(zhēng)等自律規(guī)范和共存?zhèn)惱怼?/p>

這一路，翁奮越來(lái)越像一個(gè)鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐者了。他最初的專(zhuān)業(yè)其實(shí)是油畫(huà)，但他在1999年轉(zhuǎn)向了攝影，因?yàn)椤爱?huà)都是想象的”，難以觸發(fā)觀者對(duì)現(xiàn)實(shí)最直接的思考;后來(lái)他又進(jìn)入裝置藝術(shù)領(lǐng)域，以立體藝術(shù)的形式進(jìn)一步介入現(xiàn)實(shí);再后來(lái)，他的《拆了旅行社》已經(jīng)變成一種社會(huì)行動(dòng)，并且已經(jīng)做好了“沒(méi)有結(jié)束”的準(zhǔn)備。

“沒(méi)有結(jié)束”，是因?yàn)樗肟吹降拿缹W(xué)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)非常艱難，他認(rèn)為可能永遠(yuǎn)做不到，然而他愿意甚至喜歡等待?！暗却偷群虿灰粯?，等候有一個(gè)時(shí)間限定，你肯定是來(lái)的，而等待，不知道你究竟來(lái)不來(lái)，非常有意思?！?/p>

無(wú)論最終結(jié)果如何，藝術(shù)家都感覺(jué)值得 。

個(gè)人檔案

翁奮

1961年生于海南省。1985年畢業(yè)于廣州美術(shù)學(xué)院。1985年至今任教于海南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院。

他的系列《騎墻》作品作為2003年蓬皮杜中心舉辦的《中國(guó)怎么樣？》展覽的宣傳畫(huà)，才真正使他在國(guó)際上揚(yáng)名。

2007年，翁奮用蛋殼壘了一個(gè)“三峽大壩”，取名《凱旋門(mén)》，在英國(guó)展出。

攝影系列作品《騎墻》之一

這一路，翁奮越來(lái)越像一個(gè)鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐者了。他最初的專(zhuān)業(yè)其實(shí)是油畫(huà)，但他在1999年轉(zhuǎn)向了攝影，因?yàn)椤爱?huà)都是想象的”，難以觸發(fā)觀者對(duì)現(xiàn)實(shí)最直接的思考。