韋星

昨天還在鬧市的商場(chǎng)閑逛，今天就已在深山老林或不知名的小鎮(zhèn)街頭穿行—這是部分記者的生活常態(tài)。而我是其中的一分子。

和剛?cè)胄袝r(shí)不一樣的是，最近兩年，當(dāng)別人看到我“這把年紀(jì)”還在外面跑新聞的時(shí)候，眼光就有點(diǎn)不一樣了。

比如，炎熱天氣里，當(dāng)我背著沉重的雙肩包，滿頭大汗闖入一間間幾近冰冷的領(lǐng)導(dǎo)空調(diào)辦公室時(shí)，一些領(lǐng)導(dǎo)會(huì)用同情的眼光看著我，然后說了句，“記者挺不容易的。”

這話曾令我寬慰，我為自己的努力而洋洋得意。但慢慢地，我聽出話外音—“這么大年紀(jì)了，你還在外頭東奔西跑？”社會(huì)的偏見，總是這樣：他們批判官場(chǎng)的臃腫，批評(píng)“領(lǐng)導(dǎo)多過兵”，但對(duì)一個(gè)超過30歲、還在一線屁顛屁顛奔跑的人，就認(rèn)為這是個(gè)“不懂世道、沒悟性、沒能力、沒出息的老家伙”。

因?yàn)榘凑展賵?chǎng)的潛規(guī)則，畢業(yè)時(shí)20歲出頭的大學(xué)生，干了十年八年，就算是個(gè)傻子，也該熬出個(gè)一官半職，然后人模狗樣地指揮著一打人干活，自己則在辦公室遙控一下就可以了。

于我而言，也時(shí)常被迫置身于這種環(huán)境。比如春節(jié)回家、同學(xué)聚會(huì)，直接的人會(huì)問：做到什么級(jí)別了？間接的會(huì)委婉打聽，“手下有多少人？”，有的不好意思問但又擔(dān)心“不當(dāng)稱呼”會(huì)降了我級(jí)或傷到我，干脆就朝行業(yè)最高級(jí)別稱呼我，比如“韋社長(zhǎng)”、“韋總編”、“韋主編”地亂叫。

最有意思的是，上月我到深圳的“讀經(jīng)村”采訪，得謙學(xué)堂的堂主張中和接過我名片后，一看是“記者”，再看我“老大不小”的年紀(jì)，他一臉不屑地教訓(xùn)我，“如果你從小讀經(jīng)，我可以肯定，你現(xiàn)在就是一名非常優(yōu)秀的主編了！”我愣了一下，隨即附和，“張老師您說的對(duì)，慚愧，慚愧！”然后，我順勢(shì)征求他“接下來怎么辦”。這時(shí)，他泡茶的手，停了下來，一本正經(jīng)看著我，一字一頓，他嚴(yán)肅地說，“我建議你，還是要讀經(jīng)！”

張中和可能不明白的是，我畢業(yè)時(shí)曾快速做了“領(lǐng)導(dǎo)”，再換第二家單位不久，我也曾混到了“領(lǐng)導(dǎo)”級(jí)別。

比如，2004年7月畢業(yè)時(shí)，我到一家央媒駐桂的記者站上班。開始，我還沒拿到記者證，但干的就是和站長(zhǎng)、副站長(zhǎng)一起外出采訪寫稿的活。為此，領(lǐng)導(dǎo)給我封了個(gè)官—記者站采編部副主任，名片上、記者從業(yè)資格證上，印的都是這職務(wù)。

突然被“升官”，我有點(diǎn)眩暈，適應(yīng)不過來，為此曾鬧出不少笑話。在一些縣采訪時(shí)，宣傳部長(zhǎng)、科長(zhǎng)等經(jīng)常畢恭畢敬地叫我“韋主任”，但我沒反應(yīng)過來，更沒把主任當(dāng)回事—因?yàn)橛浾哒揪臀覀內(nèi)耍赫鹃L(zhǎng)、副站和我。這樣，我既是主要領(lǐng)導(dǎo)，又是唯一的兵。因此領(lǐng)導(dǎo)們稱呼我韋主任時(shí)，我常常不應(yīng)他們，因?yàn)橐詾樗麄冊(cè)诮袆e人，而不是我。

在記者站干一年后，我辭職來到廣東一家知名媒體駐東莞站做記者，因?yàn)榍诳?、努力，加上一點(diǎn)悟性，半年后，我迅速?gòu)囊幻浾叱砷L(zhǎng)為時(shí)政部主任，直接上司是記者站站長(zhǎng)。

接下來的日子，我成了傳統(tǒng)官場(chǎng)所構(gòu)造的那個(gè)角色：每天把各媒體瀏覽一遍，看有沒有記者漏稿；看同城同題新聞，我們記者有沒有做得比別人好；然后就是評(píng)報(bào)—表?yè)P(yáng)或批評(píng)，并張貼在通道走廊上。之后，看報(bào)題，找每天的重點(diǎn)選題，并吩咐哪些可以做大，如何做大，注意哪些角度。下午看稿、改稿、給廣州編輯部傳稿，月底則給記者打稿分……

這樣周而復(fù)始一年多，我感覺被困在辦公室好累，腰又酸，也感覺自己慢慢變懶，而且遠(yuǎn)沒有在外跑新聞?shì)p松，心里時(shí)常有些傷感和難受：應(yīng)該在一線奮斗和奔跑的年紀(jì)，我卻選擇了安逸呆在辦公室。加上評(píng)稿時(shí)，也容易得罪人，我變得越來越不開心。

后來，我申請(qǐng)退出而專心做記者，但這段經(jīng)歷同樣寶貴。它讓我學(xué)會(huì)換位思考，此后在各個(gè)單位，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的工作安排，我也有了更多的理解和體會(huì)，也學(xué)會(huì)盡力去接受。我也因此知道，做一個(gè)負(fù)責(zé)任的好領(lǐng)導(dǎo)，得有犧牲精神，得付出很多，而我只想對(duì)自己負(fù)責(zé)，加上我真的害怕過早安逸會(huì)廢了我的未來。出來做記者后，也感覺輕松和自由多了。

其實(shí)一個(gè)人，無(wú)論他是領(lǐng)導(dǎo)，還是在一線奔波，總能得到他者感受不到的收獲，因?yàn)槿松鷽]有白走的路—即便在別人看來的苦逼生活，在當(dāng)事人看來，未必是。外人很難感受到其中的一些樂趣和滿足感，問題只是每個(gè)人都已習(xí)慣于以自我為標(biāo)準(zhǔn)，去衡量和觀照他人的成敗。