韋星
昨天還在鬧市的商場(chǎng)閑逛,今天就已在深山老林或不知名的小鎮(zhèn)街頭穿行—這是部分記者的生活常態(tài)。而我是其中的一分子。
和剛?cè)胄袝r(shí)不一樣的是,最近兩年,當(dāng)別人看到我“這把年紀(jì)”還在外面跑新聞的時(shí)候,眼光就有點(diǎn)不一樣了。
比如,炎熱天氣里,當(dāng)我背著沉重的雙肩包,滿頭大汗闖入一間間幾近冰冷的領(lǐng)導(dǎo)空調(diào)辦公室時(shí),一些領(lǐng)導(dǎo)會(huì)用同情的眼光看著我,然后說了句,“記者挺不容易的。”
這話曾令我寬慰,我為自己的努力而洋洋得意。但慢慢地,我聽出話外音—“這么大年紀(jì)了,你還在外頭東奔西跑?”社會(huì)的偏見,總是這樣:他們批判官場(chǎng)的臃腫,批評(píng)“領(lǐng)導(dǎo)多過兵”,但對(duì)一個(gè)超過30歲、還在一線屁顛屁顛奔跑的人,就認(rèn)為這是個(gè)“不懂世道、沒悟性、沒能力、沒出息的老家伙”。
因?yàn)榘凑展賵?chǎng)的潛規(guī)則,畢業(yè)時(shí)20歲出頭的大學(xué)生,干了十年八年,就算是個(gè)傻子,也該熬出個(gè)一官半職,然后人模狗樣地指揮著一打人干活,自己則在辦公室遙控一下就可以了。
于我而言,也時(shí)常被迫置身于這種環(huán)境。比如春節(jié)回家、同學(xué)聚會(huì),直接的人會(huì)問:做到什么級(jí)別了?間接的會(huì)委婉打聽,“手下有多少人?”,有的不好意思問但又擔(dān)心“不當(dāng)稱呼”會(huì)降了我級(jí)或傷到我,干脆就朝行業(yè)最高級(jí)別稱呼我,比如“韋社長(zhǎng)”、“韋總編”、“韋主編”地亂叫。
最有意思的是,上月我到深圳的“讀經(jīng)村”采訪,得謙學(xué)堂的堂主張中和接過我名片后,一看是“記者”,再看我“老大不小”的年紀(jì),他一臉不屑地教訓(xùn)我,“如果你從小讀經(jīng),我可以肯定,你現(xiàn)在就是一名非常優(yōu)秀的主編了!”我愣了一下,隨即附和,“張老師您說的對(duì),慚愧,慚愧!”然后,我順勢(shì)征求他“接下來怎么辦”。這時(shí),他泡茶的手,停了下來,一本正經(jīng)看著我,一字一頓,他嚴(yán)肅地說,“我建議你,還是要讀經(jīng)!”
張中和可能不明白的是,我畢業(yè)時(shí)曾快速做了“領(lǐng)導(dǎo)”,再換第二家單位不久,我也曾混到了“領(lǐng)導(dǎo)”級(jí)別。
比如,2004年7月畢業(yè)時(shí),我到一家央媒駐桂的記者站上班。開始,我還沒拿到記者證,但干的就是和站長(zhǎng)、副站長(zhǎng)一起外出采訪寫稿的活。為此,領(lǐng)導(dǎo)給我封了個(gè)官—記者站采編部副主任,名片上、記者從業(yè)資格證上,印的都是這職務(wù)。
突然被“升官”,我有點(diǎn)眩暈,適應(yīng)不過來,為此曾鬧出不少笑話。在一些縣采訪時(shí),宣傳部長(zhǎng)、科長(zhǎng)等經(jīng)常畢恭畢敬地叫我“韋主任”,但我沒反應(yīng)過來,更沒把主任當(dāng)回事—因?yàn)橛浾哒揪臀覀內(nèi)耍赫鹃L(zhǎng)、副站和我。這樣,我既是主要領(lǐng)導(dǎo),又是唯一的兵。因此領(lǐng)導(dǎo)們稱呼我韋主任時(shí),我常常不應(yīng)他們,因?yàn)橐詾樗麄冊(cè)诮袆e人,而不是我。
在記者站干一年后,我辭職來到廣東一家知名媒體駐東莞站做記者,因?yàn)榍诳?、努力,加上一點(diǎn)悟性,半年后,我迅速?gòu)囊幻浾叱砷L(zhǎng)為時(shí)政部主任,直接上司是記者站站長(zhǎng)。
接下來的日子,我成了傳統(tǒng)官場(chǎng)所構(gòu)造的那個(gè)角色:每天把各媒體瀏覽一遍,看有沒有記者漏稿;看同城同題新聞,我們記者有沒有做得比別人好;然后就是評(píng)報(bào)—表?yè)P(yáng)或批評(píng),并張貼在通道走廊上。之后,看報(bào)題,找每天的重點(diǎn)選題,并吩咐哪些可以做大,如何做大,注意哪些角度。下午看稿、改稿、給廣州編輯部傳稿,月底則給記者打稿分……
這樣周而復(fù)始一年多,我感覺被困在辦公室好累,腰又酸,也感覺自己慢慢變懶,而且遠(yuǎn)沒有在外跑新聞?shì)p松,心里時(shí)常有些傷感和難受:應(yīng)該在一線奮斗和奔跑的年紀(jì),我卻選擇了安逸呆在辦公室。加上評(píng)稿時(shí),也容易得罪人,我變得越來越不開心。
后來,我申請(qǐng)退出而專心做記者,但這段經(jīng)歷同樣寶貴。它讓我學(xué)會(huì)換位思考,此后在各個(gè)單位,對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的工作安排,我也有了更多的理解和體會(huì),也學(xué)會(huì)盡力去接受。我也因此知道,做一個(gè)負(fù)責(zé)任的好領(lǐng)導(dǎo),得有犧牲精神,得付出很多,而我只想對(duì)自己負(fù)責(zé),加上我真的害怕過早安逸會(huì)廢了我的未來。出來做記者后,也感覺輕松和自由多了。
其實(shí)一個(gè)人,無(wú)論他是領(lǐng)導(dǎo),還是在一線奔波,總能得到他者感受不到的收獲,因?yàn)槿松鷽]有白走的路—即便在別人看來的苦逼生活,在當(dāng)事人看來,未必是。外人很難感受到其中的一些樂趣和滿足感,問題只是每個(gè)人都已習(xí)慣于以自我為標(biāo)準(zhǔn),去衡量和觀照他人的成敗。