王躍

為期10天的第四屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)在一場(chǎng)長(zhǎng)街宴中落下帷幕，但它帶來(lái)的話(huà)題和記憶仍在發(fā)酵。首先值得一提的是這位“四年級(jí)生”交上的一份閃亮的成績(jī)單：22部特邀劇目接連首演，其中12部來(lái)自國(guó)外，17組青年競(jìng)演的激烈角逐、1900場(chǎng)次古鎮(zhèn)嘉年華的街頭演出、19場(chǎng)次戲劇活動(dòng)，51位國(guó)際藝術(shù)節(jié)的藝術(shù)總監(jiān)到來(lái)，159位世界各地的戲劇專(zhuān)業(yè)人士在這里進(jìn)行戲劇文化的項(xiàng)目交流。

炸裂的《大雞》

本屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)大幕未開(kāi)已爆出新聞：開(kāi)幕話(huà)劇《大雞》開(kāi)票才7分鐘，所有場(chǎng)次售罄。戲劇節(jié)一開(kāi)始，“我好想看《大雞》！”“你看《大雞》了嗎？什么感覺(jué)？”記者聽(tīng)到最多的討論也來(lái)自《大雞》。其未演先火，持續(xù)的話(huà)題性，在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)尚屬首次。

《大雞》為什么這么火？主演張魯一的明星光環(huán)是一方面。畢業(yè)于中戲?qū)а菹档膹堲斠辉鲅葸^(guò)多部話(huà)劇，后因在《紅色》、《火線(xiàn)三兄弟》、《麻雀》等劇中的精湛演技加上高知、文藝的氣質(zhì)而圈粉無(wú)數(shù)。另一方面，導(dǎo)演陳明昊“炸裂美學(xué)”的吸引力也不容小覷。去年他的作品《公?！肪头错憦?qiáng)烈，今年《大雞》的名字延續(xù)了“張揚(yáng)”的調(diào)調(diào)，作為開(kāi)幕大戲則更吊人胃口。實(shí)際上，《大雞》的創(chuàng)意源自瑞士劇作家迪倫馬特的經(jīng)典作品《羅慕路斯大帝》，它講述了曾經(jīng)盛極一時(shí)、侵略成性的羅馬帝國(guó)已是千瘡百孔、搖搖欲墜。面對(duì)入侵，羅慕路斯大帝卻宣稱(chēng)“羅馬帝國(guó)理當(dāng)滅亡”。他既不反抗、也不逃走，僅是自顧自的養(yǎng)雞……

《大雞》以一種前衛(wèi)實(shí)驗(yàn)的方式演繹了這個(gè)故事。烏鎮(zhèn)大劇院里，一邊舞臺(tái)是暗黑風(fēng)格的旋轉(zhuǎn)木馬和天梯，另一邊是一張長(zhǎng)餐桌，側(cè)面的階梯也成為布景的一部分。長(zhǎng)凳、木椅子、小板凳參差地?cái)[滿(mǎn)了空地，觀(guān)眾環(huán)繞著舞臺(tái)，同時(shí)也被舞臺(tái)包圍著，創(chuàng)造出了浸沒(méi)式的感官體驗(yàn)。在戲里，張魯一飾演了酷愛(ài)養(yǎng)雞的皇帝，熒屏上陰沉腹黑的他，在劇場(chǎng)里難得露出肆意張狂的一面。你還可以看到陳明昊半裸的肥胖身軀、女孩兒們“群魔亂舞”、歇斯底里地吼叫，演員與觀(guān)眾的互動(dòng)，“雞蛋”橫飛，一只活公雞在臺(tái)上注視著這一切，張魯一脫下戲裝與迷妹們合影，一會(huì)出戲一會(huì)入戲……瘋狂、荒誕、沖擊，火花四濺，全程高能。最驚艷的一幕接近劇終，燈光“啪”地打亮了整面落地窗，窗外的河也亮了，幾位演員立在小船上與大家揮手，遠(yuǎn)去……

可以說(shuō)《大雞》就生在烏鎮(zhèn)，戲的布景是根據(jù)烏鎮(zhèn)大劇院序廳的環(huán)境專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)的，在到達(dá)烏鎮(zhèn)前，戲還一點(diǎn)兒沒(méi)排，到了烏鎮(zhèn)，一切就自然地發(fā)生了。陳明昊說(shuō)，“這部戲是集體創(chuàng)作的，我和演員天天一起吃吃喝喝，建立了一個(gè)氛圍，大家聊天，十幾個(gè)人你感受我我感受你，一開(kāi)始大家還懷疑，都倒計(jì)時(shí)了，可戲還沒(méi)開(kāi)始排，我就拿劇本給他們講故事，還有十天時(shí)，大家也不著急了，就這樣吧，當(dāng)時(shí)也不知道景兒什么樣，到這里時(shí)，就自然地發(fā)生了，挺奇妙的?！?/p>

炸裂的先鋒戲劇人

“又頹又駭身心俱爽烏鎮(zhèn)原地晃三晃！羅慕路斯大帝以前不是沒(méi)看過(guò)，這次末日范兒我喜歡，亡國(guó)戲劇，倒計(jì)時(shí)狂歡。主演張魯一以前演過(guò)我和廖一梅的《魔山》大魔頭，現(xiàn)在才魔得大家心醉?！本巹∈泛接^(guān)后感嘆。梅婷看了《大雞》的首演，作為陳明昊的好友、蛇槃兔劇場(chǎng)的合伙人，她欣賞陳明昊的戲劇美學(xué)，“舞臺(tái)上特別有沖擊力，演員的張力給我留下很深的印象，難能可貴的是他沒(méi)有任何限制，特別突破，也很感性，挺和國(guó)際接軌的?！泵暇┹x則一如既往地給了兩個(gè)字：“牛B”。但也有不同的聲音，比如李立群就覺(jué)得《大雞》是浪費(fèi)觀(guān)眾的時(shí)間，“來(lái)的觀(guān)眾可以分為幾撥，有的是來(lái)‘朝圣的，有的不好意思走，有的還在那想著為什么會(huì)有這樣的戲。全程在看一個(gè)完全虛假的東西，假到他都告訴你是假的了，你們還不相信！”

爭(zhēng)議是實(shí)驗(yàn)戲劇的孿生兄弟，有趣的是，它們?cè)跒蹑?zhèn)這樣一個(gè)傳統(tǒng)的古鎮(zhèn)上孕育、發(fā)生了。與國(guó)內(nèi)其他戲劇節(jié)相比，烏鎮(zhèn)不僅有歷史，更有自由的空氣——這使得古老與先鋒的碰面，愉快并相得益彰，毫無(wú)違和之感。

去年，陳明昊的《公?！芬彩窃跒蹑?zhèn)戲劇節(jié)打響的第一槍?zhuān)@部奧利佛獎(jiǎng)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)作品同樣被改編得瘋狂、熱血、刺激，就像一頭橫沖直撞的“公?！迸c靜美的小鎮(zhèn)產(chǎn)生了一種戲劇沖突，門(mén)票也全部賣(mài)光，不得不臨時(shí)加票，而后又在北京加演了幾場(chǎng)。而新銳導(dǎo)演李建軍帶來(lái)的《飛向空中的人》，由40個(gè)靜態(tài)的畫(huà)面構(gòu)成，更另類(lèi)更抽象，作為去年開(kāi)幕大戲之一，也賺足了眼球，很多人嚷著“看不懂”，孟京輝卻說(shuō)：“太喜歡了，每個(gè)畫(huà)面都像劉小東的畫(huà)，可以凝視。有時(shí)候特俏皮，有時(shí)候特憂(yōu)傷，混雜著回憶、眼淚、青春期。當(dāng)你的青春期回憶在那些老人身上出現(xiàn)時(shí)，突然時(shí)空交錯(cuò)，你可以從中找到各種能量。”從烏鎮(zhèn)走出去后，《飛向空中的人》不僅在北京演出，還受邀參加了今年的博洛尼亞VIE戲劇節(jié)。

編劇史航把這些先鋒戲劇人形象地比作蠶寶寶，他說(shuō)，“烏鎮(zhèn)的空間特別重要，江南有春蠶，先鋒實(shí)驗(yàn)的一幫主創(chuàng)就像蠶寶寶，他們未來(lái)會(huì)給你帶來(lái)最美的絲綢，可他們現(xiàn)在軟縮無(wú)力，就像一個(gè)會(huì)傻吃會(huì)被捏碎的白胖子，他們需要很多支持和資源，就像一層層桑葉覆蓋他們，只要給他們創(chuàng)造這些，他們將來(lái)帶來(lái)的就是絲綢，等著他們自己上樹(shù)摘桑葉那是非常辛苦的事，所以在烏鎮(zhèn)出現(xiàn)的先鋒戲劇很幸福，他們被當(dāng)作寶寶對(duì)待?！睉騽」?jié)之外，烏鎮(zhèn)文化公司也在進(jìn)行持續(xù)的戲劇孵化，去年底，他們投資了由青年導(dǎo)演王翀執(zhí)導(dǎo)的關(guān)于魯迅先生的先鋒實(shí)驗(yàn)性作品《大先生》，并展開(kāi)了全國(guó)巡演。

炸裂的烏鎮(zhèn)

培植青年戲劇人其實(shí)是烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)自帶的基因。短短四年，它的青年競(jìng)演單元已成為業(yè)界一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)钠放?，是全?guó)各地青年戲劇人渴望嶄露頭角的平臺(tái)。賽制最初是由賴(lài)聲川和黃磊聊出來(lái)的，與其說(shuō)是競(jìng)演，倒不如說(shuō)是游戲——命題是三件道具，參賽者要將其編織進(jìn)故事，創(chuàng)作一出30分鐘的戲，比如今年的題目是“一只旅行箱，一滴血，一顆流星”。競(jìng)演最后會(huì)評(píng)選出最佳戲劇獎(jiǎng)及最佳個(gè)人表現(xiàn)獎(jiǎng)和特別關(guān)注獎(jiǎng)，其中最佳戲劇獎(jiǎng)和最佳個(gè)人表現(xiàn)獎(jiǎng)將分別獲得二十萬(wàn)元和六萬(wàn)元獎(jiǎng)金，而特別關(guān)注獎(jiǎng)則會(huì)獲得前往國(guó)外戲劇節(jié)觀(guān)摩的機(jī)會(huì)。

陳明昊就是成長(zhǎng)于青年競(jìng)演的一個(gè)典型。第一屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，他就憑借短劇《巴巴媽媽》一舉奪得最佳戲劇獎(jiǎng)；第二屆他變身演員，分別出現(xiàn)在賴(lài)聲川和楊婷的戲里；第三屆，他用第一年獲得的獎(jiǎng)金又添了一些錢(qián)，制作了新劇《公?！?；第四屆，他帶來(lái)了《大雞》，為烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)制造了爆點(diǎn)。

今年，青年競(jìng)演的受歡迎度簡(jiǎn)直炸裂。開(kāi)票1分鐘內(nèi)，20場(chǎng)比賽的3700張門(mén)票全部約滿(mǎn)，更有人愿意花800元高價(jià)“跪求”決賽門(mén)票。入圍劇目也從12部增加至18部，而它們是從296部作品中選出來(lái)的，可見(jiàn)競(jìng)爭(zhēng)之慘烈。本屆初評(píng)人里還增加了兩位“畢業(yè)”于往屆青年競(jìng)演的戲劇人——吳彼和李博被黃磊稱(chēng)作留校做評(píng)委。終審則由賴(lài)聲川、黃磊、田沁鑫、史航、周黎明組成的“最牛評(píng)審團(tuán)”來(lái)完成。

“這里面的所有的音樂(lè)歌詞都是我們自己創(chuàng)作的，這是我們第一部音樂(lè)劇作品，當(dāng)然希望能夠被認(rèn)可，有一天能夠商演?！敝醒霊騽W(xué)院的大三生利建磊是今年青年競(jìng)演環(huán)節(jié)入圍的音樂(lè)劇《送終》的導(dǎo)演，戲劇節(jié)第二天，他的作品第一個(gè)登上蚌灣劇場(chǎng)，這個(gè)規(guī)模超小的劇目，一共就5位演職人員，3位演員，1個(gè)導(dǎo)演，1個(gè)編劇，其他職務(wù)由這5人自己兼職。

為什么會(huì)選擇烏鎮(zhèn)作為自己處女作的舞臺(tái)？“因?yàn)檫@里從一開(kāi)始就有中國(guó)最好的戲劇人作評(píng)委，這里的戲劇氛圍對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，既寬容又殘酷，他給了你最好的舞臺(tái)，又會(huì)讓你迅速發(fā)現(xiàn)自己的差距。去年青年競(jìng)演的獲獎(jiǎng)劇目吳彼的《靜止》就迅速拿到了很多的資金，可以進(jìn)行正式的商演了。”談及此事，利建磊很是羨慕。

導(dǎo)演楊婷作為今年青年競(jìng)演的初評(píng)人，一口氣連看了十多部作品，她被年輕人的創(chuàng)作震撼到了，“他們干凈、純粹，認(rèn)真，對(duì)戲劇充滿(mǎn)熱愛(ài)。我像他們這么大的時(shí)候，就是這個(gè)樣子的！而他們比我們更自由?！彼铉姁?ài)的《嘎瑪》最終贏(yíng)得了“最佳戲劇獎(jiǎng)”，同時(shí)導(dǎo)演索朗德吉和編劇馮珺嬌雙雙獲得“最佳個(gè)人表現(xiàn)獎(jiǎng)”，“我太喜歡《嘎瑪》了！只有兩位演員，他們同時(shí)還是編劇和導(dǎo)演。他們沒(méi)有那些戲劇的套路，完全從內(nèi)心的信仰出發(fā)，講述了一個(gè)前世今生的故事，讓我非常感動(dòng)。這也是我本屆戲劇節(jié)包括所有國(guó)際大戲在內(nèi)的演出中，最喜歡的一個(gè)戲?！?/p>

“青年競(jìng)演沒(méi)有別的色彩，就是為了年輕人的創(chuàng)作，就這么簡(jiǎn)單，所有藝術(shù)大學(xué)的老師就是用最赤城的心去對(duì)待學(xué)生，他們從這兒畢業(yè)就讓他們成為這兒的評(píng)委，這是大學(xué)的雛形?！闭f(shuō)到烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)對(duì)年輕戲劇人的培養(yǎng)，身為老師的黃磊總是激情洋溢，“他們不僅來(lái)這里十天在這學(xué)習(xí)，而是一年都在為比賽努力，看著報(bào)名表時(shí)，我真是太榮耀了，向著一個(gè)目標(biāo)去拼搏努力的時(shí)候，那個(gè)產(chǎn)生的影響力不是在課堂上講一天課能帶來(lái)的，這就是做這件事最大的意義?！秉S磊還透露，烏鎮(zhèn)青年戲劇基金正在籌備中，將來(lái)會(huì)為從戲劇節(jié)走出來(lái)的年輕導(dǎo)演提供后續(xù)的支持。

“小鎮(zhèn)辦大節(jié)，小鎮(zhèn)也可以辦大學(xué)，辦藝術(shù)的大學(xué)，這是夢(mèng)想?！秉S磊說(shuō)。

戲劇節(jié)評(píng)委史航說(shuō)：戲劇永遠(yuǎn)可以和自己的起點(diǎn)在一起

烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)評(píng)委會(huì)委員，中國(guó)著名編劇、策劃人。畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系。1933年開(kāi)始從事編劇創(chuàng)作。代表作有《我愛(ài)xxx》、《迷宮》、《魔山》、《空中花園謀殺案》、《初戀》等。

Q：有人說(shuō)要拯救導(dǎo)演，有人說(shuō)要拯救觀(guān)眾，你怎么看？

A：拯救所有拯救者，想拯救別人的人一定需要拯救，如果你們看過(guò)《我愛(ài)xxx》，里面說(shuō)：我愛(ài)一切都豁然倒地，這是我們的文字游戲，青春態(tài)度，但別把這事當(dāng)真。沒(méi)有誰(shuí)需要拯救，只要能活著就很好，臺(tái)上臺(tái)下一起活著。

Q：作為青年競(jìng)演單元的評(píng)委，你能說(shuō)說(shuō)青年競(jìng)演的標(biāo)準(zhǔn)嗎？

A：誠(chéng)意、創(chuàng)意、詞能達(dá)意。往往誠(chéng)意、創(chuàng)意都能掛在嘴邊，詞能達(dá)意的是少數(shù)。比如他想我們笑，我們卻沉默了，他讓我們沉默了而我們笑場(chǎng)了，半個(gè)小時(shí)是生命的半個(gè)小時(shí)，我把生命給你，你能不能讓我看到點(diǎn)東西。尤其不是商業(yè)戲劇，我就是賭一把，賭我能看到的東西。實(shí)驗(yàn)戲劇特別容易讓人賴(lài)在這四個(gè)字上，覺(jué)得一切錯(cuò)誤都是有道理的，不是錯(cuò)別字就是通假字，年輕人要對(duì)自己有要求。

Q：你覺(jué)得現(xiàn)在戲劇對(duì)青年演員的要求是不是更高了？

A：我有點(diǎn)擔(dān)心他們?cè)趹騽∩蠏甑腻X(qián)不夠交房租，不夠談戀愛(ài)，剛演兩部就得去拍電視劇，演話(huà)劇和演電視劇不是正邪不兩立的東西，在電視里演幾個(gè)戲再殺回來(lái)就又不一樣了，我們往往說(shuō)青年演員要抵制誘惑，但誘惑往往是美好的，不用那么為難自己，李立群中間演那么多電視劇，回來(lái)演《冬之旅》，發(fā)現(xiàn)他比當(dāng)年更有意思，青年演員只要你是在創(chuàng)造，在深呼吸，無(wú)論你做什么樣的事，都有利于你再回到這個(gè)舞臺(tái)，雙手勞作慰藉心靈。

Q：烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)四年來(lái)有哪些變化和成長(zhǎng)？

A：劇場(chǎng)變多了，多一個(gè)劇場(chǎng)不僅可以多演戲，每個(gè)劇場(chǎng)都不同，12個(gè)劇場(chǎng)都有獨(dú)特氣質(zhì)，讓沒(méi)有長(zhǎng)成熟的戲知道我可以這么演，每個(gè)戲到新地方演出就像跳傘一樣，它要知道下面是山是大沙漠是大海還是等待他的人，有跑道有篝火，劇場(chǎng)就是下面的接應(yīng)，多一種接應(yīng)，就是戲劇人的幸福。

搶票速度也增快了，青年競(jìng)演我曾以為得一天才能搶完，現(xiàn)在只搶了一分鐘。特別好，戲劇終于不用等待各種企業(yè)包場(chǎng)、各種組織觀(guān)看了，戲劇的光榮就是被觀(guān)看被搶?zhuān)挥惺袌?chǎng)才能為戲劇帶來(lái)真正光榮，這意味著你贏(yíng)得了別人。

再一點(diǎn)，以前你覺(jué)得不能來(lái)的戲它能來(lái)了。有點(diǎn)像絲綢之路，烏鎮(zhèn)老百姓買(mǎi)張票都能看到一場(chǎng)在巴黎都看不到的戲。戲劇以前是分布不均勻的事，電影是比較廉價(jià)的夢(mèng)想，戲劇是比較昂貴的夢(mèng)想，這一刻它就像回轉(zhuǎn)壽司一樣，每出戲都呈現(xiàn)在眼前了。戲劇對(duì)烏鎮(zhèn)對(duì)桐鄉(xiāng)人也重要，因?yàn)閼騽≡谀膬寒a(chǎn)生就要回饋它的土壤，烏鎮(zhèn)把這塊地方給你們了，大家做件事就讓他們的孩子——年輕烏鎮(zhèn)人——能比別的地方的孩子多一些感受的東西。烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)就是給地理空間一個(gè)回饋。

Q：你覺(jué)得烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)有什么氣質(zhì)？

A：烏鎮(zhèn)有天空，別的地方?jīng)]有，我可以露天演戲，北上廣都不能，只有烏鎮(zhèn)有街頭嘉年華。這是戲劇的起點(diǎn)，它永遠(yuǎn)可以和自己的起點(diǎn)在一起。

Q：烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)現(xiàn)在很?chē)?guó)際化，它能代表中國(guó)戲劇節(jié)的最高峰嗎？

A：戲劇舞臺(tái)不能說(shuō)有多高，最高峰無(wú)意義。你不和別人比硬件，軟件也無(wú)從概括，不希望是最高峰，希望烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)是印象最深點(diǎn)。

Q：你現(xiàn)在在烏鎮(zhèn)接受采訪(fǎng)是怎樣的心情？

A：這比因?yàn)槠渌陆邮軐?zhuān)訪(fǎng)更有意思，過(guò)去戲劇是找不到這么多媒體來(lái)的，能有這么多媒體（采訪(fǎng)）我很感動(dòng)。我有一個(gè)朋友，也以前和我合作過(guò)的導(dǎo)演，在北京獲獎(jiǎng)來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)，說(shuō)你們走紅地毯我走綠地毯，我們住招待所，發(fā)獎(jiǎng)就在門(mén)口，只有一塊擦鞋的墊子。

媒體關(guān)注特別重要。但戲劇是野生的，媒體也不能像獵人到處搜去，戲劇節(jié)能把戲劇這樣展示，讓媒體請(qǐng)假出差，不會(huì)被領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)那么多。這是特別重要的進(jìn)步。

Q：你覺(jué)得國(guó)內(nèi)戲劇市場(chǎng)是否成熟了？

A：不敢說(shuō)成熟，怕人聽(tīng)見(jiàn)以后一股腦都涌入，我覺(jué)得市場(chǎng)永遠(yuǎn)談不上成熟，好多小劇場(chǎng)也不過(guò)是房地產(chǎn)商的圈地行為，會(huì)所蓋了那么多，劇場(chǎng)一直沒(méi)搭起來(lái)，這種東西都不用盲目樂(lè)觀(guān)，我們覺(jué)得在中國(guó)做事，成了可以偷樂(lè)，但不能狂喜。狂喜后，要不把自己耽誤了，要不把不該招的人招來(lái)了。