□ 口述 張黎明 整理 雷冊(cè)淵
蕭華和他的《長(zhǎng)征組歌》
□ 口述 張黎明 整理 雷冊(cè)淵
蕭華,14歲參加工農(nóng)紅軍,是長(zhǎng)征途中中央紅軍順利通過彝區(qū)的“先遣隊(duì)長(zhǎng)”,新中國(guó)成立后最年輕的上將。他不僅是一位馳騁沙場(chǎng)的將軍,還飽含深情地寫下了《長(zhǎng)征組歌》的不朽篇章。
1985年,張黎明作為記者采訪了這位共和國(guó)的傳奇將領(lǐng),從彝海結(jié)盟聊到《長(zhǎng)征組歌》。31年后,在長(zhǎng)征勝利80周年之際,現(xiàn)任中共一大會(huì)址紀(jì)念館館長(zhǎng)的張黎明回憶起了那次難忘的采訪。
在中國(guó)人民解放軍的序列中,蕭華不僅是一位百戰(zhàn)將星,也是一位軍中儒將。1930年,年僅14歲的蕭華參加了中國(guó)工農(nóng)紅軍。反“圍剿”中,他是紅軍少共國(guó)際師的第一任政委;長(zhǎng)征途中,他是中央紅軍順利通過彝區(qū)的“先遣隊(duì)長(zhǎng)”;抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中,他是八路軍東進(jìn)抗日挺進(jìn)縱隊(duì)司令員;建國(guó)初,他又出任中國(guó)人民空軍第一政委,是共和國(guó)最年輕的上將。
時(shí)光回溯到31年前,還是一名初出茅廬的“媒體新兵”的我,有幸采訪了這位共和國(guó)的傳奇將領(lǐng)。
北京西山,一個(gè)令人熟悉而又陌生的地方。蕭華上將就居住在這里。按照軍方規(guī)定,記者采訪需要提前一天將來訪人員的姓名、證件號(hào)碼、車輛牌照等有關(guān)資料上報(bào)給警衛(wèi)部門。1985年3月15日上午9時(shí)許,我驅(qū)車進(jìn)入了戒備森嚴(yán)的西山區(qū)域,小車在一幢淺灰色的小樓前戛然而止,蕭華同志的秘書熱情地將我領(lǐng)進(jìn)了客廳。
當(dāng)時(shí)蕭華將軍正任全國(guó)政協(xié)副主席一職,這是我第一次采訪國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,心里很緊張。大約5分鐘之后,剛從廣東考察回來的蕭華將軍就出現(xiàn)在我面前。他身著灰色中山裝,一開腔就給了我一個(gè)下馬威:“你們青年報(bào)刊為什么要采訪我這個(gè)老頭子?我與你們沒有關(guān)系嘛?!?/p>
經(jīng)將軍這么一激,我反而平靜了下來,連忙解釋說:“蕭副主席,您和我們青年當(dāng)然有關(guān)系,您早年就擔(dān)任共青團(tuán)興國(guó)縣委書記,又是紅軍總政治部第一任青年部長(zhǎng),還是少共國(guó)際師的政委……”沒等我說完,將軍便哈哈大笑起來:“你這個(gè)小鬼,還挺了解我的歷史。”
一度緊張的氣氛瞬間化解。這位時(shí)年69歲的開國(guó)上將語(yǔ)言豐富、思維敏銳、記憶非凡,面對(duì)我之后的采訪,他侃侃而談。
那次采訪,蕭華將軍和我聊得非常愉快,我們從彝海結(jié)盟聊到《長(zhǎng)征組歌》,也聊到他在山東堅(jiān)持?jǐn)澈罂箲?zhàn)的故事。南征北戰(zhàn)幾十年,蕭老最難忘的還是紅軍長(zhǎng)征的經(jīng)歷。
中央紅軍搶渡金沙江后,并沒有完全擺脫敵人的圍追堵截。1935年5月,中央軍委決定:強(qiáng)渡大渡河。當(dāng)時(shí),蕭華任紅一軍團(tuán)政治部組織部部長(zhǎng),隨中央紅軍先遣隊(duì)行動(dòng)。
為了避開敵人的重兵防守,先遣隊(duì)司令員劉伯承決定,避開西昌至富林的大道,從四川涼山彝族聚居區(qū)借道,直奔大渡河。蕭華則率領(lǐng)一支精干的工作團(tuán),由通司(翻譯)帶路,馬不停蹄地趕往大涼山,為大部隊(duì)開進(jìn)打前站。
當(dāng)時(shí),這里的民族矛盾尖銳復(fù)雜,甚至還流傳著“石頭不能當(dāng)枕頭,漢人不能當(dāng)朋友”的說法。蕭華一行,越往前行,山越高,路越險(xiǎn)。山道上陳年的腐草敗葉散發(fā)出陣陣惡臭,而山里的天氣就像孩子的臉,一會(huì)兒云一會(huì)兒雨,行進(jìn)道路相當(dāng)艱險(xiǎn)。
在留下“過路費(fèi)”成功通過了兩個(gè)彝族部落的領(lǐng)地后,突然,茂密的樹林里傳出了槍聲。形勢(shì)陡然緊張起來,部隊(duì)?wèi)?zhàn)士即刻持槍上膛,雙方劍拔弩張,一觸即發(fā)。蕭華向戰(zhàn)士們揮了揮手,示意大家放下武器:“沒有我的命令,誰(shuí)也不許開槍,我們一定要模范遵守黨的民族政策!”
隨后,蕭華又讓通司告訴彝民:“老鄉(xiāng)們,千萬(wàn)不要誤會(huì),我們紅軍不會(huì)傷害你們。今天我們只是借道經(jīng)過此地,要去打國(guó)民黨反動(dòng)派!要去打日本帝國(guó)主義……”
話音未落,只聽見山谷入口處傳來馬蹄聲,幾匹騾馬直奔而來。為首的彝人大約50來歲,身披黑色斗篷,英俊高大。通司悄悄告訴蕭華,他是當(dāng)?shù)匾妥孱^人小葉丹的四叔。
彝人頭領(lǐng)的出現(xiàn),使緊張的氣氛緩和了下來。小葉丹的四叔告訴蕭華,他們看上了紅軍的大銅鍋。蕭華風(fēng)趣地說:“老鄉(xiāng),這是我們做飯的工具,假如給了你們,我們只得餓肚皮了!”
一席話說得大家都笑了起來。蕭華趁機(jī)吩咐管理員:“彝族兄弟的日子過得很清苦,給他們都發(fā)些錢吧?!?/p>
在大家排隊(duì)領(lǐng)錢的時(shí)候,蕭華和小葉丹的四叔坐在路邊石頭上拉起了家常。你一言,我一語(yǔ),兩人越講越火熱,通司在一旁不停地翻譯。蕭華便趁熱打鐵,對(duì)小葉丹的四叔說:“我們紅軍是窮人的隊(duì)伍,不論漢族彝族,國(guó)民黨反動(dòng)派才是我們共同的敵人!為表示誠(chéng)意,我們紅軍先遣隊(duì)的劉伯承司令愿意同你們的首領(lǐng)結(jié)為兄弟?!?/p>
彝族同胞一向重情講義,小葉丹的四叔聽到這個(gè)提議后立刻爽快地答應(yīng)下來。蕭華馬上叫警衛(wèi)員將事先準(zhǔn)備好的一支手槍和幾支步槍拿過來,交給小葉丹的四叔:“這是劉司令讓我們帶來送給你們首領(lǐng)的一點(diǎn)禮物,請(qǐng)不要見怪!”小葉丹的四叔當(dāng)場(chǎng)將自己騎的一匹黑騾子作為禮物回贈(zèng)。談判成功了!
彝?!拇ù鬀錾礁沟氐囊粋€(gè)高山淡水湖泊。按照彝家習(xí)俗,劉伯承與小葉丹在這里歃血為盟。兩人面對(duì)碧藍(lán)的海子并排跪下,劉伯承將盛著“雞血酒”的大碗舉過頭頂,高聲發(fā)誓:“上有天,下有地,我劉伯承與小葉丹在海子邊結(jié)義為兄弟,如有反復(fù),天誅地滅!”隨后,他將碗中的酒一飲而盡。小葉丹也端起酒碗對(duì)著蒼天立下誓言。
蕭華參與和見證了彝海結(jié)盟這一歷史瞬間。他說:“第二天天剛蒙蒙亮,我們紅軍先遣隊(duì)已經(jīng)開進(jìn)了大涼山,整整走了一天才走出彝區(qū)。臨別時(shí),劉伯承司令員還將一面寫著‘中國(guó)彝民紅軍沽基支隊(duì)’的軍旗親自授給了小葉丹?!敝两瘢瑒⒉泻托∪~丹彝海結(jié)盟的塑像還屹立在涼山彝族自治州首府、中國(guó)航天城西昌的市中心。
采訪時(shí)談起《長(zhǎng)征組歌》創(chuàng)作及兩次公演的前前后后,蕭華依然很是激動(dòng)。
1964年2月,48歲的蕭華因患肝炎臥床治療,此前他經(jīng)歷了在總政治部最忙碌的一段時(shí)光。3個(gè)月前,蕭華痛別了他視為良師與兄長(zhǎng)的羅榮桓元帥,中央軍委決定,由蕭華主持總政治部日常工作,不料,他感染上彼時(shí)正在流行的肝炎。
4月下旬,在中央的安排下,蕭華由夫人王新蘭陪同到杭州療養(yǎng)。此時(shí),全軍各大單位都在籌備紀(jì)念中央紅軍長(zhǎng)征勝利28周年的活動(dòng)。有不少單位向蕭華約稿,這是蕭華謳歌長(zhǎng)征最直接的動(dòng)因之一。因病賦閑的蕭華忘我地投入創(chuàng)作中:他辦公室的燈光常常亮到午夜;他眼前的稿紙一次次被淚水打濕;他的轉(zhuǎn)氨酶指標(biāo)先后4次突破“警戒線”;他的體重減了好幾斤……
如今,呈現(xiàn)在眾人面前的“三七句,四八開”的格式,即每段詩(shī)用4個(gè)三字句,8個(gè)七字句,一共12行,68個(gè)字組成,一詩(shī)一韻,就是《長(zhǎng)征組歌》中一幕幕可歌可泣的故事:告別、突破封鎖線、進(jìn)遵義、入云南、飛越大渡河、過雪山草地、到吳起鎮(zhèn)……
病中的蕭華傾注了自己的心血和情感,歷時(shí)兩個(gè)多月,創(chuàng)作了一部嘔心瀝血的傳世佳作。
蕭老告訴我:“1965年5月初,周總理聽說戰(zhàn)友文工團(tuán)在排練《長(zhǎng)征組歌》,他立即抽空前往觀看。當(dāng)晚,總理還打電話到杭州找到我,他對(duì)我說:‘你為黨和人民又做了一件好事,為子孫后代做了一件好事。我謝謝你!’”
可是,在十年浩劫中,《長(zhǎng)征組歌》也未能幸免,被林彪、江青一伙下令禁演。1975年,剛剛走出“牛棚”的蕭華,又與戰(zhàn)友文工團(tuán)再度合作,卻遭到張春橋的刁難和阻撓。小平同志獲悉后,親自批準(zhǔn)了《長(zhǎng)征組歌》重新公演,還提出了一些修改意見。蕭華回憶說:“組歌第二節(jié)‘突破封鎖線’的結(jié)尾,原詞是‘圍追堵截奈我何,數(shù)十萬(wàn)敵軍空惆悵’。鄧小平提出,中央紅軍在突破敵人四道封鎖線時(shí),仍未擺脫‘左’傾路線的干擾,8萬(wàn)多紅軍只剩下了3萬(wàn)多人。他痛心地說:當(dāng)時(shí),不只是敵軍在‘惆悵’,紅軍也在‘惆悵’?。 ?/p>
根據(jù)小平同志的意見,蕭華將原詞改為“全軍想念毛主席,迷霧途中盼太陽(yáng)”。這一改動(dòng),更準(zhǔn)確地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的真實(shí)心態(tài)。
采訪臨近結(jié)束時(shí),蕭老還興奮地告訴我:“今年,我已經(jīng)同戰(zhàn)友文工團(tuán)約定,準(zhǔn)備第三次合作《長(zhǎng)征組歌》?!?/p>
原定一個(gè)小時(shí)的采訪,不知不覺又增加了一個(gè)小時(shí)。臨別時(shí),我向蕭老提議合影留念,老人爽快地答應(yīng):“好啊,我們到屋外,外面春光明媚。”將軍邊說邊戴上鴨舌帽,領(lǐng)著我走到院子里,留下了寶貴的合影。
臨別,老爺子還叮嚀:“以后你有機(jī)會(huì)來北京,別忘了來看看我這個(gè)老頭子!”
1985年8月12日一早,我聽到了蕭華上將去世的消息。遺體告別式的前一天,我坐了一夜的火車,第二天一早趕到北京八寶山,參加了蕭華將軍的遺體告別儀式,跟首長(zhǎng)作別。幾個(gè)月前我采訪他時(shí)他的音容笑貌猶在腦海,沒想到再見時(shí),將軍已是蓋著鮮紅的黨旗躺在鮮花之中,天人永隔,痛矣。
如今,31年過去了,往事依舊清晰。后來,蕭華將軍的夫人王新蘭阿姨對(duì)我說:“你是他在家里接待的最后一位記者?!?/p>