王寶民

韓國(guó)電影《釜山行》有很多觀看和解讀的角度。你可以把它歸于“喪尸電影”（Zombie）的譜系，并追溯到其宗師喬治·A·羅梅羅（George A. Romero）的代表作品《活死人之夜》。它的故事核心及運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯的確根基于“喪尸”這一特定的恐怖元素。你可以把它看成災(zāi)難片。這樣，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這種類型片中常見(jiàn)的人性沖突、環(huán)境惡化的詛咒、政府的謊言等等，以及一個(gè)英雄。你也可以從中看到家庭倫理劇，甚至歷史、政治寓言——有位腦洞大開(kāi)的知乎網(wǎng)友認(rèn)為該片是對(duì)“朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)”（其時(shí)釜山是惟一沒(méi)被朝鮮人民軍占領(lǐng)過(guò)的城市）及金氏政權(quán)的影射（想象一下那支淪為“喪尸”的軍隊(duì)）……

然而，作為“喪尸電影”，它的血漿不夠多，造型不夠刺激，心理氣氛也不夠恐怖。而且，這些“喪尸”的能力也很平庸，其變異過(guò)程仿如“狂犬病”般平淡。最關(guān)鍵的是，沒(méi)有任何一個(gè)“喪尸”能夠成為主要角色——它們轉(zhuǎn)瞬即逝?？梢?jiàn)，導(dǎo)演明顯不是以“喪尸”及其造成的“恐怖”為主要訴求的。

同樣的，作為災(zāi)難片，那些有關(guān)人性、環(huán)境、政府的演繹也大多落入俗套，耳熟能詳。至于家庭倫理劇，我們甚至沒(méi)能看到家庭團(tuán)聚的大結(jié)局，更別提歷史、政治寓言了。這些充其量只是這部電影的類型“外套”。它想表達(dá)的大概在別的地方。

在我看來(lái)，這是一部舊約式的電影。它是關(guān)于憤怒、關(guān)于拯救、關(guān)于善惡、關(guān)于選民的……它有一個(gè)“諾亞方舟”，一輛開(kāi)往釜山的列車。它有一個(gè)無(wú)辜的“獻(xiàn)祭”，一位東亞式的自我犧牲的英雄。它有一個(gè)“應(yīng)許之地”——釜山。它有一個(gè)類似《舊約》的規(guī)條，只有潔凈的，才能到達(dá)終點(diǎn)……

故事的緣起也是舊約式的。整個(gè)災(zāi)難的發(fā)生，并非源于天外來(lái)物，而是人類的自作自受（一家生物制藥公司泄漏的病毒）。而人與人的相互撕咬、排斥、自私、冷漠，在整部影片里蔚為大觀。當(dāng)那位中年女乘客拉開(kāi)攔住“喪尸”車廂的大門，讓滿車廂的“人渣”毀滅時(shí)，我明確感受到了來(lái)自耶和華的憤怒。

一列開(kāi)往釜山的火車。沒(méi)有比它更像現(xiàn)代“諾亞方舟”的存在了。它自帶隔離功能;它飛速行進(jìn);它有一個(gè)終點(diǎn);它是一個(gè)復(fù)雜故事的劇場(chǎng)……它就是洪水中的船。

不同于《舊約》，這一次，沒(méi)有上方的聲音告知誰(shuí)是選民，乘客們必須自己決定。故事的主要部分即在此：一個(gè)殘酷的“幸存者”真人秀。

這趟列車開(kāi)往釜山。它沒(méi)有出現(xiàn)在電影中，這使它成為了一個(gè)象征，一個(gè)未被污染的地方。

也許我們應(yīng)該回頭，看看那些“喪尸”。它們?cè)诮逃覀儯喝祟悾鋵?shí)一直是幸存者。并非“達(dá)爾文主義”意義上的幸存者，而是倫理、道德意義上的幸存者。因?yàn)?，人類的毀滅，并非僅僅由于外在力量，大部分是我們自作自受。我們得珍惜現(xiàn)在，知道我們是怎么過(guò)來(lái)的。

《弗朗西斯卡》 （1981）

導(dǎo)演：曼努埃爾·德·奧里維拉

主演：特蕾莎·梅內(nèi)賽斯

2015年離世的葡萄牙國(guó)寶級(jí)電影導(dǎo)演、106歲的曼努埃爾的代表作。以內(nèi)斂、克制的影像敘述了19世紀(jì)后半期葡萄牙兩個(gè)貴族男女纏綿凄惻、頭破血流的情場(chǎng)悲劇。

《白色的早晨》 （1965）

導(dǎo)演：敕使河原宏

主演：入江美樹 長(zhǎng)谷川照子

一種新浪潮的夢(mèng)的味道。干凈、敏感、清新，似真似幻，聲響曼妙、剪輯利落。編劇是安部公房。