大衛(wèi)·羅伯森

（網(wǎng)紅為時(shí)下網(wǎng)絡(luò)名詞，指網(wǎng)絡(luò)紅人）

如果你總是身不由己地陷入自我懷疑的泥潭中，那就想想阿加莎·克里斯蒂吧。截至1958年4月，她的戲劇作品《捕鼠器》已演出2239場(chǎng)，創(chuàng)下了英國(guó)戲劇界公演時(shí)間最長(zhǎng)劇目的紀(jì)錄。當(dāng)時(shí)為了慶功賀喜，她的制作人便在薩沃伊酒店安排了一場(chǎng)宴會(huì)。

她穿上了自己最漂亮的深綠色雪紡連衣裙，戴上了長(zhǎng)及肘關(guān)節(jié)的白色手套，穿過(guò)酒店大堂，朝宴會(huì)廳走去——不料卻撞上了一個(gè)不識(shí)相的門廳侍者，竟沒(méi)認(rèn)出她來(lái)，還不準(zhǔn)她進(jìn)門。

弗朗索瓦茲·哈迪

對(duì)此，這名年高67歲的作家并沒(méi)有貿(mào)然質(zhì)問(wèn)：“難不成你還不曉得我是誰(shuí)幺？”相反，她乖乖聽話，轉(zhuǎn)身離去，獨(dú)自一人坐到了休息室里。盡管就作品的暢銷程度來(lái)說(shuō)，在那個(gè)時(shí)代的作家中，無(wú)出其右者，但她卻表示，自己依舊深陷“狼狽、恐懼、在所難免的羞怯情緒”中而無(wú)法自拔。

晚些時(shí)候，她寫道：“至今，我心頭仍然百感交集，五味雜陳，感覺自己并非一名真正的作家，而只是在裝模作樣”。

一名成就如此輝煌的人，怎么還會(huì)如此缺乏安全感呢？這一悖論正是文化歷史學(xué)家喬·莫蘭在新作《羞答答的“紫羅蘭”》中所要探討的中心議題。這本書欣然探訪了政治學(xué)、文學(xué)以及心理學(xué)中的“害羞”世界。盡管對(duì)于那些大大咧咧、不知羞怯為何物的人來(lái)說(shuō)，害羞看似就是一件微不足道的小事，但正如莫蘭所指出的那樣，這些害羞的情感甚至可以生發(fā)為生死攸關(guān)的大事;美國(guó)醫(yī)生亨利·海姆立克，他用自己的姓氏命名了“海姆立克急救法”，曾評(píng)論說(shuō)：“有時(shí)候，一個(gè)氣咽喉堵、倍感煎熬的人會(huì)因自身的尷尬處境而難堪不已，他便站起身來(lái)，神不知鬼不覺地順利離開用餐區(qū)。而在一個(gè)附近的房間中，他知覺全無(wú)，如果再無(wú)人理會(huì)照看，那么他就算不死于此地，也會(huì)遭受永久性的大腦損傷?！?/p>

這勾起了我的興趣。為了了解更多的情況，我聯(lián)系了莫蘭，想要與他探討創(chuàng)作本書的靈感來(lái)源，共同玩味他從大規(guī)模的研究中所得出的結(jié)論。

莫蘭回憶說(shuō)，自打他能夠記事以來(lái)，他就一直是個(gè)害羞的人，因而對(duì)于那一天克里斯蒂在劇院中的窘境，他自然感同身受?！翱峙挛乙矔?huì)有同樣的反應(yīng)?！?/p>

早在他決定將害羞心理作為研究對(duì)象，并展開學(xué)術(shù)上的探究之前，那些情感早已對(duì)他的事業(yè)產(chǎn)生了決定性的影響也未可知。在他以往的著作中，人們?nèi)粘Ｉ畹狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴都被放大了。

盡管阿加莎·克里斯蒂的小說(shuō)銷量高達(dá)數(shù)以百萬(wàn)計(jì)，但她仍形容自己飽受“狼狽、恐懼、無(wú)法抑制的羞怯心理”的折磨

舉例來(lái)說(shuō)，《新手排隊(duì)指南》一書探討了日常用品和行為的歷史，從飲水機(jī)，棉被，再到人們?cè)谏痰曛信懦梢涣械牧?xí)慣;而《扶手椅之國(guó)》則對(duì)英國(guó)人的電視觀看習(xí)慣進(jìn)行了檢視?！拔矣X得，說(shuō)真的，生性害羞的人確實(shí)很可能會(huì)因此成為業(yè)余的人類學(xué)家。因?yàn)檫@種性格讓人更適宜做觀察者?！?/p>

莫蘭認(rèn)為，《羞答答的“紫羅蘭”》與自己之前的研究著述風(fēng)格類似，一脈相承。在本書中，他對(duì)許多人因?qū)擂味y以啟齒的想法和感受進(jìn)行檢視，將關(guān)注的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向了人們的內(nèi)心世界。它的奇特性和矛盾性（例如，事實(shí)上，我們經(jīng)常對(duì)自身的羞澀舉止感到不好意思）在他眼里，是個(gè)內(nèi)涵尤為豐富的研究課題。盡管“從理性上看，它并沒(méi)有多大的意義可言?！?/p>

舉例來(lái)說(shuō)，雖然許多人也許會(huì)認(rèn)為，生性靦腆的人時(shí)時(shí)處處都會(huì)害臊難為情，但莫蘭卻指出，害羞的情緒會(huì)受周邊環(huán)境的影響而“跌宕起伏”。譬如，對(duì)他來(lái)說(shuō)，對(duì)著一百名學(xué)生做場(chǎng)講座比起講座后的答疑環(huán)節(jié)更能讓他感到駕輕就熟。他指出，在有明確禮儀規(guī)范的情境中，他較能應(yīng)付自如;相反，在那種混沌含糊的狀況里，他的自信心也愈加岌岌可危：例如，在酒吧里，置身于一大群人當(dāng)中，他猛然發(fā)覺自己陷入了兩則同時(shí)進(jìn)行的對(duì)話中間，而又在怎樣取舍上優(yōu)柔寡斷。“似乎總有某個(gè)關(guān)鍵性的時(shí)間點(diǎn)，自那之后你就跟不上趟兒了?！膘t腆的人在辦公室那些“介于兩者之間的場(chǎng)所”（比如復(fù)印室或者走廊）中與人會(huì)面時(shí)，特別容易錯(cuò)漏百出?！澳悴恢雷约菏欠駪?yīng)該停下來(lái)，也不知道自己該駐足多長(zhǎng)時(shí)間?！?/p>

莫蘭描述了一名19世紀(jì)的貴族“波特蘭公爵”。此人十分害羞，他為了免于直面自己的員工，便在自己富麗堂皇的府邸之下，建造了一條長(zhǎng)達(dá)15英里的、迷宮似的地道。然而，并非所有靦腆的人都性格內(nèi)向。正如《安靜》一書的作者蘇珊·凱恩也一再指出的那樣，這兩者大相徑庭。

性格內(nèi)向的人可能需要時(shí)間獨(dú)處，同時(shí)，他們不一定在意別人對(duì)自己的看法（在此，凱恩以比爾·蓋茨為例論證）;而靦腆的人可能非?？释@得他人的陪伴，同時(shí)又對(duì)別人看待自己的方式感到緊張而焦慮。由此一來(lái)，完全有可能出現(xiàn)一種性格外向卻又靦腆羞澀的人——對(duì)萬(wàn)眾矚目的感覺又愛又怕。

對(duì)此，莫蘭在書中進(jìn)行了全方位地描繪。例如，在校期間便已學(xué)會(huì)了如何在小惡霸面前隱藏真情實(shí)感的狄·保加第，他將自己比作一只寄居蟹，藏身于一個(gè)撿來(lái)的貝殼里。他寫道：“我免受掠奪者的侵?jǐn)_，安然無(wú)恙。而這里的‘掠奪者，我的指是自己遇到的每一個(gè)人。”他原本希望自己在成年后克服羞怯的情緒。

可是，他發(fā)現(xiàn)這是“一種頑疾”，“讓我還未踏進(jìn)一個(gè)摩肩接踵的房間、劇院、餐廳或酒吧，就已元?dú)獯髠?。在倫敦西區(qū)演出期間，每場(chǎng)表演之前，他都會(huì)嘔吐;對(duì)此，他表示：“此時(shí)此刻，你們不可能像我一樣，如同驚弓之鳥，也不可能像我一樣，嚇成這樣還表現(xiàn)得生龍活虎。

這種感覺堪比不久于人世、將被槍決以及一切我曾有過(guò)的其它各種遭遇?！蹦m指出，保加第并不是在漫不經(jīng)心地大放厥詞：他曾參加過(guò)諾曼底登陸，并在接下來(lái)的諾曼底戰(zhàn)役中奮力戰(zhàn)斗過(guò)。

據(jù)說(shuō)比爾·蓋茨個(gè)性內(nèi)向，也就意味著，他覺得更需要把時(shí)間花在獨(dú)處上

另外，還有一些別的典型范例，比如，查爾斯·達(dá)爾文（他自以為不通“人情世故”，而且是“一名糟糕透頂?shù)墓_場(chǎng)合發(fā)言人”）、凱拉·奈特利（她發(fā)覺自己在聚會(huì)中口齒不清）、作家兼神經(jīng)外科醫(yī)生奧利弗·薩克斯、法國(guó)總統(tǒng)夏爾·戴高樂(lè)、史密斯合唱團(tuán)主唱莫里西、乃至上世紀(jì)60年代的巴黎時(shí)尚化身弗朗索瓦茲·哈迪。

其中一些公眾人物可能會(huì)受益于“maskenfreiheit”。這是一個(gè)德語(yǔ)單詞，表示人們可以從戴口罩或角色扮演中感受到的自由。這種“子虛烏有”的感覺幫助莫蘭推進(jìn)自己的公眾演講，盡管一旦你感覺自己的真性情暴露無(wú)遺時(shí)，害羞而焦慮的情緒又會(huì)卷土重來(lái)。有些畏首畏尾、生性靦腆的人只有當(dāng)置身于聚光燈之下時(shí)，才可能茁壯成長(zhǎng)、飛黃騰達(dá)。

顯而易見，害羞必定阻礙成功乃無(wú)稽之談。然而，它是否會(huì)帶來(lái)某些實(shí)實(shí)在在的好處呢？部分進(jìn)化論生物學(xué)家可能會(huì)認(rèn)為，這些感受來(lái)自于基本的史前行為，有助于滿足求生的需要。最近，關(guān)于動(dòng)物個(gè)性的研究已經(jīng)完成了針對(duì)一系列物種的“害羞-勇敢序列”劃分標(biāo)示。

研究者從中發(fā)現(xiàn)，較為勇敢的動(dòng)物個(gè)體可能會(huì)獲得更多的交配機(jī)會(huì)，吃到更多的食物，而較為羞怯的動(dòng)物個(gè)體置身事外，深藏不露，或多或少避免了火力攻擊;所以，對(duì)于某些動(dòng)物個(gè)體而言，膽小和焦慮往往大有裨益，害羞膽怯和勇猛精進(jìn)同為卓有成效的演化策略。

如果真是這樣的話，那么，這類未經(jīng)成熟發(fā)育的羞怯情緒便是一個(gè)非?；径嫉纳镄誀睢Ｈ欢?，莫蘭懷疑這并非整個(gè)故事的來(lái)龍去脈。他指出：“我認(rèn)為，脫離了達(dá)爾文所指稱的自我關(guān)注，就沒(méi)法談?wù)撔咔忧榫w。

我們可以為自己考慮，可以自我反省，還可以感知到可能有其他人在惦記著我們?！鄙钤诖笕后w的環(huán)境中，我們必須開始留心別人對(duì)自己的看法——就算這也會(huì)帶來(lái)如坐針氈和動(dòng)輒臉紅之類的不適感受。

他指出：“這些不可思議而又迂回曲折、自我實(shí)現(xiàn)而又自我摧毀的念頭在我們的心頭翻來(lái)覆去——而我們覺得自己靦腆羞怯，對(duì)此很是避諱，還因處境尷尬而局促不安”。

莫蘭認(rèn)為，語(yǔ)言上的難題會(huì)加劇人們的羞怯情緒——語(yǔ)言是一種廣闊無(wú)垠卻又有失精確的交流工具。他指出：“我們說(shuō)話時(shí)，總會(huì)對(duì)談話的感受做一個(gè)近似的估摸?！彼麑⑽覀冃稳轂椤耙庾R(shí)的孤島”，永遠(yuǎn)不能完全理解對(duì)方的心思?！拔艺J(rèn)為，這對(duì)每個(gè)人都同樣適用，只是害羞的人對(duì)這一缺陷感觸更深?！?/p>

說(shuō)不定，這就會(huì)導(dǎo)致所謂的“樓梯上的靈光乍現(xiàn)/馬后炮”（事后諸葛），亦即在我們往往在離開事發(fā)得房間后，鏡頭在腦海中重放，自己才反應(yīng)過(guò)來(lái)當(dāng)時(shí)應(yīng)該如何應(yīng)變對(duì)答。盡管這種狀況令人極其懊惱沮喪，但它會(huì)為我們帶來(lái)補(bǔ)償性的好處也未可知。

莫蘭表示：“我在書中提及了許多文學(xué)和藝術(shù)作品……它們差不多都是由言語(yǔ)交談或面對(duì)面交流所帶來(lái)的缺憾感、挫敗感而生發(fā)出來(lái)的?！弊鳛閷?duì)缺憾的彌補(bǔ)，藝術(shù)家們?cè)噲D吐露當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)夭辉撜f(shuō)些什么?！氨M管在我看來(lái)，這并非藝術(shù)、文學(xué)創(chuàng)作的唯一動(dòng)力源泉，但你們能夠親眼見證到，它會(huì)為創(chuàng)作者帶來(lái)多么了不起的靈感?！?/p>

此外，莫蘭還探究了害羞含蓄的情緒在各種文化背景下的不同表現(xiàn)方式?！八固垢：π哒{(diào)查”是一項(xiàng)問(wèn)卷調(diào)查，旨在幫助心理學(xué)家評(píng)估個(gè)體在害羞表現(xiàn)上的差異。

該研究表表明，在包括日本、英國(guó)以及北歐各國(guó)（丹麥、瑞典、挪威、芬蘭）在內(nèi)的一些國(guó)家中，人們的害羞得分的確普遍比諸如美國(guó)這樣的國(guó)家高。因?yàn)樵谶@些國(guó)家的語(yǔ)言環(huán)境中，害羞一詞可能褒義用法偏多（例如，多半還蘊(yùn)含著謙遜和端莊的意味），從而人們絕對(duì)是較為樂(lè)意拿害羞含蓄來(lái)自我標(biāo)榜，所以我們很難從這種得分差異中看出各國(guó)國(guó)民實(shí)際情感上的真正差異。

然而，毫無(wú)疑問(wèn)，似乎確實(shí)有些文化對(duì)害羞的舉止言行持較為寬容的態(tài)度。例如，許多芬蘭諺語(yǔ)都強(qiáng)調(diào)沉思冥想與深謀遠(yuǎn)慮的價(jià)值，其中就包括了以下這些慣用語(yǔ)：“一個(gè)單詞足以釀成無(wú)數(shù)麻煩”、“簡(jiǎn)潔成就一段美好的詩(shī)篇”、“吠犬捉不到野兔”。莫蘭表示：“如果你去芬蘭，就發(fā)現(xiàn)那里的禮節(jié)頗為別致。芬蘭人對(duì)交談中不言不語(yǔ)的人給予較高的贊賞?！?/p>

今時(shí)今日，在部分國(guó)家（特別是美國(guó)）中，醫(yī)生會(huì)將害羞診斷為一種精神障礙，這一做法讓部分心理學(xué)家倍感擔(dān)憂，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這種做法是要對(duì)任何不合常規(guī)的事物都加以“治療”或“矯正”?！熬癫＜业膶毜洹薄睹绹?guó)精神疾患診斷標(biāo)準(zhǔn)》包含了非常具體的變異病例（例如，不能在公共廁所小便的人所患的“害羞膀胱綜合癥”）以及從談話療法和社交技巧課程到抗焦慮藥物的治療方法。莫蘭表示：“對(duì)此，我有點(diǎn)左右為難，因?yàn)槲也粫?huì)把自身的羞怯浪漫化理想化。它可能有一點(diǎn)挫傷元?dú)?，也可能有點(diǎn)痛苦、有點(diǎn)累贅。當(dāng)然，還有極其害羞而沒(méi)法過(guò)活的例子……在這種狀況下，他們飽受這種極端社交焦慮的折磨?？墒牵业拇_覺得，對(duì)于那些或許還只是人類經(jīng)驗(yàn)范圍之內(nèi)的事物，也要以醫(yī)學(xué)方法進(jìn)行處理，有一點(diǎn)矯枉過(guò)正的苗頭?！?/p>

在此，莫蘭正從自身的實(shí)際經(jīng)歷出發(fā)而抒發(fā)感慨。曾幾何時(shí)，他琢磨著尋求一種名為“賽樂(lè)特”的藥物，此藥頗具神效，能使社交焦慮大為減輕。但是，他覺得自己的害羞情緒非常堅(jiān)韌不拔，沒(méi)法一治了之;要是真的加以治療，那感覺就會(huì)像“在狂風(fēng)中疾呼，與暴雨?duì)庌q”抑或“試圖找出一種活著的療法”一般。

如今，大作已成，他逐漸認(rèn)識(shí)到，害羞可能比自己往昔所以為的那般還要常見得多。許多人（往往還是那些眾望所歸的社交寵兒）都已承認(rèn)自己時(shí)常感到不善社交或者難堪不已。“害羞的你很可能出現(xiàn)諸多失誤，其中之一便是認(rèn)為自己與人互動(dòng)的方式非常不合群——但你要知道，其中一些問(wèn)題具有普遍性?！痹谀m的嫻靜文雅、和風(fēng)細(xì)雨的搖旗吶喊下，“害羞者平權(quán)”運(yùn)動(dòng)可能正方興未艾。

（摘自英國(guó)廣播公司中文網(wǎng)）（編輯/華生）