駁靜

“羞恥心并不足以阻止我們犯罪?！庇谂鍫栐谄羞@樣告訴她的好友，后者剛向她吐露完發(fā)現(xiàn)丈夫出軌的秘密。好友不知道的是，出軌對(duì)象正是其最要好的朋友。

如果你是妮可·基德曼，接到以《本能》聞名的荷蘭導(dǎo)演保羅·范霍文（Paul Verhoeven）的電話(huà)，說(shuō)有這樣一個(gè)劇本，女主角是一個(gè)事業(yè)成功的女人，她在家中被蒙面黑衣人強(qiáng)暴后并不報(bào)警，發(fā)現(xiàn)其真面目又不揭穿，而是居然同施害者繼續(xù)上演病態(tài)的你來(lái)我往。在故事結(jié)束前，她死了父親、母親，還成功地不報(bào)警不靠別人，殺掉那個(gè)男人并全身而退。希望你來(lái)演這個(gè)女人，你會(huì)怎么回復(fù)范霍文？

反正范霍文在美國(guó)，一共打出去五六個(gè)這樣的電話(huà)，對(duì)方都是妮可·基德曼這個(gè)級(jí)別的一線(xiàn)資深女演員，得到的答復(fù)都是“不，我不能演這個(gè)”。與此同時(shí)，范霍文的制片人本（Said Ben）為電影找投資之路也遭遇了阻礙，幾乎沒(méi)人愿意投這樣一個(gè)項(xiàng)目。

美國(guó)人大概對(duì)這個(gè)題材有點(diǎn)怵，擔(dān)心它會(huì)引起眾怒，遇到一些不可收拾的麻煩。

電影《她》劇照

時(shí)間再回到大概一年前。本給范霍文帶去一本法國(guó)作家菲利普·狄江（Philippe Djan）的小說(shuō)《Oh…》，問(wèn)他想不想拍。范霍文馬上就被這個(gè)故事吸引，覺(jué)得自己從來(lái)沒(méi)拍過(guò)這樣的片子。正好，他之后在柏林電影節(jié)遇到于佩爾，就跟她提了句這部小說(shuō)的電影改編?！禣h…》出版于2012年，還獲得了當(dāng)年的行際盟友獎(jiǎng)（Prix Interallié），狄江本來(lái)也是在法國(guó)頗為知名的作家。于佩爾當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)角色表現(xiàn)出來(lái)的熱情，讓后來(lái)遭遇冷淡反饋的范霍文覺(jué)得，最開(kāi)始就應(yīng)該相信自己的直覺(jué)。

但當(dāng)時(shí)，無(wú)論是本，還是與范霍文合作多年的編劇，都想把這個(gè)法國(guó)內(nèi)核的故事套上美國(guó)外衣，畢竟這樣更加商業(yè)化，而且在美國(guó)操作項(xiàng)目也更順手。

范霍文意識(shí)到此路不通后，才想到，不如再到法國(guó)去試一試。結(jié)果，不只于佩爾一口答應(yīng)，法國(guó)人的語(yǔ)境里，沒(méi)有人覺(jué)得這種所謂的禁忌有什么大不了的。兜了一大圈，卻原來(lái)最初的直覺(jué)最正確。所以到最后，這部法語(yǔ)小說(shuō)還是回到法國(guó)演員法國(guó)投資人手里。這件事既喪氣，又有點(diǎn)鼓舞士氣，快80歲的范霍文，為了能在不太愛(ài)講英文的法國(guó)團(tuán)隊(duì)里順利指導(dǎo)，不得不又學(xué)了點(diǎn)法語(yǔ)。

2016年，這部以《她》為名的影片獲得戛納電影節(jié)的最佳影片提名，還將代表法國(guó)角逐奧斯卡最佳外語(yǔ)片。雖然在2015年阿根廷導(dǎo)演加斯帕·諾（Gaspar Noé）那部著名的3D情色片《愛(ài)戀》，以及其中全裸出鏡的導(dǎo)演兼演員面前，《她》的尺度小到幾乎無(wú)法成為可以證明法國(guó)電影人“百無(wú)禁忌”的例子。但同它在美國(guó)的遭遇一比，《她》中的某些片段又被劃了重點(diǎn)，再加上“禁忌總會(huì)吸引更多觀(guān)眾”，這部電影自范霍文和于佩爾兩人名字以下，又收獲了一個(gè)人們愛(ài)聽(tīng)的幕后傳奇故事，其中有固有的成見(jiàn)，有沖突束縛，有后來(lái)的成功，使得《她》不可避免地全球風(fēng)行開(kāi)來(lái)。即便是沒(méi)能在院線(xiàn)上映的中國(guó)，討論的聲音也此起彼伏。

并不是“強(qiáng)奸喜劇”

《她》一開(kāi)場(chǎng)，就是一幕黃色和暴力的性侵戲，像志怪小說(shuō)，套路十足地用這兩樣元素吸引你。掙扎后的身體，略微暴露在觀(guān)眾面前，一部分人完全沒(méi)想起來(lái)于佩爾已經(jīng)63歲，另一部分人則暗暗心驚，“60多歲的佩姨還敢露出胸部，而且還這么好看”。

無(wú)論怎樣，第一場(chǎng)戲給我的感覺(jué)是“驚悚”，這也是大部分人的第一感受。但很快，第一印象就被顛覆。這位性侵受害者打掃了現(xiàn)場(chǎng)，清理了自己后，好整以暇地開(kāi)始點(diǎn)壽司外賣(mài)，并在隨后到來(lái)的兒子面前只字不提。

在戛納首映時(shí)，電影院里的笑聲從點(diǎn)壽司開(kāi)始，幾乎每隔10分鐘就會(huì)響起一次。所以戛納后的影評(píng)中，就已經(jīng)出現(xiàn)不少“強(qiáng)奸喜劇”（rape comedy）的字眼，企圖將其歸類(lèi)。

對(duì)范霍文的電影進(jìn)行歸類(lèi)不免有點(diǎn)愚蠢，無(wú)論是將《她》歸類(lèi)為喜劇抑或是驚悚，還是將他10年前的《黑皮書(shū)》歸類(lèi)為戰(zhàn)爭(zhēng)片，都有異曲同工之無(wú)知。所以大部分人后來(lái)又開(kāi)始不認(rèn)可這種說(shuō)法。但他們并不是出于對(duì)“喜劇”一詞的抵觸，畢竟還是有許多黑色幽默的戲叫人會(huì)心大笑，而是因?yàn)閷?duì)第一個(gè)詞不認(rèn)同。

范霍文當(dāng)然懂得如何吸引觀(guān)眾，但正如他所說(shuō)，這或許是一部有強(qiáng)奸元素的電影，但更是一部關(guān)于生活本身的電影。而這些吸引注意力的元素，桑塔格早就說(shuō)過(guò)，這僅僅是為了取樂(lè)。讓觀(guān)眾取樂(lè)。

所以電影的成功簡(jiǎn)直不在話(huà)下，不過(guò)隨之而來(lái)就是一些質(zhì)疑，或者偽裝成關(guān)心的質(zhì)疑，“接受一個(gè)強(qiáng)奸犯”這樣的設(shè)定，大約原本就是劇本最初在美國(guó)受阻的原因?？梢韵胂螅@類(lèi)政治不正確，會(huì)冒犯到許多人，除了許多此類(lèi)案件的受害者，其中還有一大類(lèi)，是女性主義者。

至少在中國(guó)觀(guān)眾眼里，片中的米歇爾是一個(gè)十足的“女權(quán)主義者”，在叫好聲中，有諸多“女權(quán)主義勝利”的評(píng)論。但單是“女權(quán)”二字，在許多真正先進(jìn)的女性主義者眼里，就可以把使用這個(gè)字眼的人貼上狹隘的標(biāo)簽，或者說(shuō)，他們對(duì)“feminism”的理解，還停留在最懵懂的階段。

女性主義者抵觸《她》的原因，莫過(guò)于米歇爾不只沒(méi)有報(bào)警，甚至主動(dòng)勾引對(duì)方，接受他，意味著對(duì)暴力的妥協(xié)。更進(jìn)一步，是女性對(duì)男性的妥協(xié)，這是女性主義者最不愿意看到的。片中的米歇爾最開(kāi)始的確是一個(gè)受害者，但她拒絕這個(gè)角色，她與施暴者的共處，內(nèi)在的原因，正是最值得人探討的情節(jié)。是出于身體或精神的需求，還是因?yàn)椤胺凑阋才懿涣恕钡慕^對(duì)自信，好比貓兒抓到老鼠后，先玩弄它一陣，這一點(diǎn)實(shí)在讓人好奇。

但無(wú)論這稱(chēng)不稱(chēng)得上是妥協(xié)的一種，女性主義都無(wú)法成為你去批評(píng)另一個(gè)女人不同立場(chǎng)的武器。在這一點(diǎn)上，也許正如波伏娃所說(shuō)，米歇爾跟所有人一樣，一半是共謀，一半是受害者。這在米歇爾與鄰居于地下室發(fā)生的一幕里，體現(xiàn)得特別明顯。

片中，米歇爾周?chē)沁@樣一些男人，殺人犯父親、天真懦弱的前夫、幼稚的兒子、公司里對(duì)她不服氣的男下屬，當(dāng)然，還有那個(gè)面目從模糊到真切的施暴者。女強(qiáng)男弱是事實(shí)，每個(gè)男人的弱點(diǎn)在米歇爾背后幽幽發(fā)光。

米歇爾自己，則強(qiáng)大到叫人害怕。其中一幕，講她終于決定去監(jiān)獄探望30年沒(méi)見(jiàn)的父親，到后卻被告知他自殺了。她去看尸體，只見(jiàn)她俯身湊近，讓人以為這是要給她父親最后一個(gè)道別之吻時(shí)，她說(shuō)了整部電影最蕩氣回腸的一句話(huà)：我到來(lái)的消息就殺死了你（Je tai tué en venant）。

這句話(huà)的法語(yǔ)，統(tǒng)共才5個(gè)單詞，于佩爾平淡地吐出，卻憑空讓人嗅到一絲“聞風(fēng)喪膽”的氣息，以至于我無(wú)法找到在氣勢(shì)上與之匹敵的翻譯。她說(shuō)得很少，卻表現(xiàn)得很多。于佩爾的表演令人癡迷之處，就是這種平淡之下的暗流涌動(dòng)。

許多導(dǎo)演都會(huì)夸贊自己新片里的主演演技如何精湛，但范霍文夸于佩爾的方式不太一樣。他說(shuō)他和于佩爾說(shuō)戲的時(shí)間，統(tǒng)共才半個(gè)小時(shí)，可能還再加上些零碎的化妝間閑談?！拔艺f(shuō)得越少，從她那里得到的越多。”想象一個(gè)自行入戲的女主角，幾乎不需要干涉，即便是她對(duì)臺(tái)詞有改動(dòng)的時(shí)候，范霍文說(shuō)，“我對(duì)她的信心甚至超過(guò)我對(duì)自己的導(dǎo)演信心?！?/p>

她幾乎出現(xiàn)在該片的每一場(chǎng)戲中。即便是范霍文，也承認(rèn)這是他拍的電影當(dāng)中，最主角導(dǎo)向的一部。所以，不論從什么角度，于佩爾都成就了這部電影。

所以有人說(shuō)，如果不是于佩爾鎮(zhèn)場(chǎng)，這部電影講的故事其實(shí)有點(diǎn)狗血，特別是在男女關(guān)系這個(gè)層面。有趣的是，這種無(wú)稽的假設(shè)在于佩爾出演的電影中常常成立，哈內(nèi)克（Michael Haneke）曾一再?gòu)?qiáng)調(diào)，如果沒(méi)有于佩爾，他的《鋼琴教師》（La pianiste）連拍都不會(huì)去拍。

她認(rèn)出了風(fēng)暴

一面是好萊塢電影人的瞻前顧后，一面是于佩爾的干脆利落，至少，在選擇劇本這件事上，即便是年輕缺乏經(jīng)驗(yàn)時(shí)候的于佩爾，也總給人二話(huà)不說(shuō)的果決印象。

若干年前，夏布洛爾為他的新片聯(lián)系于佩爾，告訴她說(shuō)他正在拍一部新片，里頭有一個(gè)令人害怕的人物，“我需要有人來(lái)扮演這個(gè)變態(tài)的角色，你有興趣嗎？”于佩爾在電話(huà)那頭一口答應(yīng)。

這部片子就是1978年的《維奧萊特·諾齊埃爾》（Violette Nozière），講這位與電影同名的少女如何毒死父親的故事。于佩爾那一年才25歲，并憑借這位新浪潮大師之手，拿到了她的第一個(gè)戛納電影節(jié)最佳女主角。夏布洛爾是希區(qū)柯克風(fēng)格的踐行者，驚悚之外，還有一層黏稠的陰暗。在隨后的歲月里，于佩爾與他合作的電影多達(dá)7部，大部分都是扭曲、反傳統(tǒng)的角色。

但于佩爾的成名還要更早，在1974年貝利葉（Bertrand Blier）的《遠(yuǎn)行他方》（Les Valseuses）中，她出演了一個(gè)年輕的姑娘，這部在法國(guó)受到歡迎的電影，也讓于佩爾成為一個(gè)有名的女演員，然而媒體倒很少用“一舉成為大眾情人”這類(lèi)陳詞濫調(diào)去描述彼時(shí)的盛況。無(wú)形中，于佩爾的角色選擇，總是偏離某些正常的美人軌道。

諾齊埃爾這個(gè)角色之后，這類(lèi)“陰暗扭曲”的角色越來(lái)越多，諸如《業(yè)余愛(ài)好者》（Amateur）中的性癮修女，《亡情朱古力》（Merci pour le chocolat）中緩慢殺死丈夫的妻子，于佩爾似乎掉入一個(gè)風(fēng)暴之眼，里面席卷了許多相似的墮落靈魂。

“Isabelle”在法國(guó)是一個(gè)很常見(jiàn)的名字，用法語(yǔ)念起來(lái)抑揚(yáng)頓挫，暗含一股嫵媚。而且詞尾的“belle”又是美麗的意思，所以一直以來(lái)都很受新生父母的歡迎。由于都叫這個(gè)名字，又是同時(shí)代的女演員，于佩爾和比她小三歲的阿佳妮被各類(lèi)媒體無(wú)數(shù)次比較過(guò)，從20多歲作為年輕女演員開(kāi)始，幾十年不曾消停。甚至2012年，兩人都在戲劇舞臺(tái)上出現(xiàn)，于佩爾的《美狄亞》（Médée）、阿佳妮的《茶花女》，法國(guó)媒體又開(kāi)始倒騰這二位幾十年的同臺(tái)歷史，至少，在法國(guó)這個(gè)電影創(chuàng)作力豐盛的舞臺(tái)上，可比之處實(shí)在太多。

男人們自然偏愛(ài)阿佳妮，他們總是樂(lè)滋滋地寫(xiě)她如何“像瓷器般脆弱”，恨不得裹在自己的風(fēng)衣里保護(hù)好，又毫無(wú)抵抗力地失陷于她身上那種“稍縱即逝的光暈”里，看到了不免無(wú)意識(shí)地伸手去抓，一如蓋茨比站在那盞朦朧的綠燈前。而于佩爾個(gè)子?jì)尚。敹嗍且粋€(gè)還算可愛(ài)的鄰家妹妹，而且可能都不是最討人喜歡的那一個(gè)。

她1955年出生在巴黎16區(qū)的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，她有一個(gè)從商的父親、三個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥，以及一個(gè)幾乎沒(méi)有透露給外界任何信息的母親。如果她在巴黎乘地鐵，走進(jìn)任何一節(jié)車(chē)廂，都能看到長(zhǎng)得比她出眾的姑娘，更別說(shuō)阿佳妮還有諸如瑪戈王后這樣美艷得叫人不知所措的角色。所以?xún)晌灰辽悹?，一個(gè)大概能被評(píng)為最漂亮的法國(guó)女明星，另一位，大概可以封上“雀斑最多”。

不過(guò)很明顯的是，于佩爾的舞臺(tái)要更國(guó)際化。更何況，40年來(lái)出演的電影已經(jīng)超過(guò)100部，即便50歲后的十幾年來(lái)，依然保持平均每年兩部的頻率。她自己說(shuō)：“與一個(gè)面包師的烘焙一樣，我演戲，也是出于一種無(wú)法抵制的欲望。”僅從創(chuàng)作力上，阿佳妮鼎盛期過(guò)去后，拍電影的數(shù)量驟減。

缺乏那種張揚(yáng)的美，臉色平淡卻情緒十足的表演，讓于佩爾成為許多男導(dǎo)演的最?lèi)?ài)。他們?cè)谂挠谂鍫柕臅r(shí)候，就很喜歡讓鏡頭長(zhǎng)時(shí)間地停留在她波瀾不驚的臉上，因?yàn)樗麄兿嘈?，這樣一來(lái)，她的情緒就能感染到觀(guān)眾，一場(chǎng)戲就成了。

哈內(nèi)克在《鋼琴教師》中就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)“便利”，其中有一幕令人印象深刻。男學(xué)生在面試時(shí)彈奏著一曲舒伯特，于佩爾扮演的艾瑞卡似乎聽(tīng)出了其中的勾引成分，鏡頭就長(zhǎng)時(shí)間地凝固在她臉上，一動(dòng)不動(dòng)地聽(tīng)著舒伯特。感知到這種誘惑后，感動(dòng)和憤怒兩種情緒前后腳出現(xiàn)在她臉上，這種內(nèi)在層次的轉(zhuǎn)換看得人心驚膽戰(zhàn)，讓人以為這不是一場(chǎng)鋼琴學(xué)校的面試，而是一個(gè)生死戰(zhàn)場(chǎng)。

荷蘭導(dǎo)演保羅·范霍文

另一場(chǎng)，發(fā)生在浴室。艾瑞卡坐在浴缸邊沿上，撩起裙子，開(kāi)始割入大腿。這是非常不忍心看下去的一幕，而于佩爾一面忍受，一面享受。完后又若無(wú)其事地下樓與她母親晚餐去了。

所以《她》中的米歇爾算不上于佩爾演過(guò)的讓常人無(wú)法理解的角色，稍看幾部她的電影，就很容易認(rèn)可小說(shuō)原作者狄江說(shuō)的，“那么多偉大的美國(guó)女演員拒絕出演這一角色，真是件奇怪的事”。