亦諾

父親是一名軍人，作為他唯一的孩子，我卻很少感受到他的溫暖。

他長(zhǎng)年不在家，一回家卻對(duì)我很兇。他看不慣我作為男孩子沒有剛毅的一面，看不慣我動(dòng)不動(dòng)就哭。于是，他強(qiáng)迫我每天早起圍著院子跑步，強(qiáng)迫我跟著他練習(xí)武術(shù)。

我恨他。他不在家時(shí)，母親寵溺我，什么都依著我；他在家時(shí)，母親即使心疼我被他嚴(yán)厲管教，卻仍堅(jiān)定地站在他那邊。

我一直慶幸他不能長(zhǎng)年在家，直到高三那年母親突然因病離世。

他申請(qǐng)轉(zhuǎn)業(yè)回來了。一邊是對(duì)母親的思念，一邊是對(duì)他的畏懼，我“懂事”了不少，會(huì)自覺地早起、跑步、洗衣服……可能是他滿意于我的表現(xiàn)，竟從未對(duì)我發(fā)過脾氣。

并且，我發(fā)現(xiàn)他看我的眼神里，竟流露出些許愛意。而我也是第一次，悄然發(fā)現(xiàn)年近五十的他，雖然身姿依然挺拔，但肚子變大了，頭發(fā)白了，眼神濁了。沒了母親，他笨拙地學(xué)會(huì)了做飯，學(xué)會(huì)了縫補(bǔ)被褥。他在我眼中威嚴(yán)的形象，一點(diǎn)點(diǎn)垮了下去。

我考上了西北一所大學(xué)，離開了他，過了三年無拘束的大學(xué)生活。直到大四那年，我被查出了尿毒癥。那段時(shí)間，我食欲不振、體重銳減，去醫(yī)院查出這個(gè)結(jié)果時(shí)，我六神無主，還是第一時(shí)間給他打了電話——盡管過去三年，我很少給他打電話。

他在電話那頭沉默片刻后，嚴(yán)厲地說：“你在學(xué)校等著，哪兒也別去！”

當(dāng)天夜里，他就出現(xiàn)在我面前，滿眼血絲。在他面前，22歲的我是如此脆弱。我哭個(gè)不停，覺得自己要完蛋了。而他一直沉默，最后只安慰了一句：“有爸在?！?/p>

第二天，他帶我去了當(dāng)?shù)刈钣忻尼t(yī)院。尿毒癥中晚期，醫(yī)生下了最后的結(jié)論。

那天，一切住院手續(xù)辦妥后，我在醫(yī)院尋找衛(wèi)生間時(shí)，看到他一個(gè)人蹲在角落里哭得全身顫栗。我第一次知道，原來他也有脆弱的時(shí)候。因?yàn)槲业牟?，他仿佛一夜之間衰老下去，盡管面部表情依舊生硬，盡管語言表達(dá)依舊匱乏，但在他的眼里，再也不乏作為父親的溫情。

好在，在經(jīng)歷了各種困難后，我最終順利地做了腎移植手術(shù)。

術(shù)后，原本殷實(shí)的家庭所剩無幾，加上我需要長(zhǎng)期服藥，以及父親需要租房，他的工資入不敷出。無奈，53歲的父親決定再做份兼職。

到底在做什么？我曾不止一次問他，可他總避開話題。直到有一天，他從高高的施工架子上摔下來，被人抬到醫(yī)院，我才知道，他做的是一份用手推車推沙石料的小工。

他出院后，我沒再允許他去做小工。我已大學(xué)畢業(yè)，并回到他身邊找了份可以糊口的工作。在我們父子倆相依為命的日子里，生活雖然寂寞清苦，卻也溫馨而安寧。

直到半年后，我在工作中遇到了挫折，當(dāng)設(shè)計(jì)方案再一次被領(lǐng)導(dǎo)批得一無是處時(shí)，我憤而沖出了辦公樓，內(nèi)心的自私和懦弱告訴我：我為什么要工作，為什么要處處被人苛責(zé)？我要去窮游，我要去過自由的生活！

我坐上公交車，準(zhǔn)備回家收拾東西，馬上出發(fā)。要到站時(shí)，我從座位上起身，抓著扶手向窗外張望。而就在那一剎那，我看到火車站臨街拐角一個(gè)破舊的鐵皮房子旁邊，坐著那個(gè)頭發(fā)斑白的他。

初春的天氣，已經(jīng)有了明顯的暖意。而他，我的父親，卻依然穿著冬日厚重的棉衣，甚至兩個(gè)膝蓋上，還戴著笨拙的皮革護(hù)膝。在他的左邊，修自行車的工具一應(yīng)俱全，而右邊那輛破舊的自行車上，掛著五顏六色的十字繡繡品。

他正舉著一雙粗壯的大手，左邊拎著繡了一半的十字繡，右邊捏著小小的繡針，一邊轉(zhuǎn)頭看地上的圖案，一邊若有所思地?cái)[弄著手中的繡針……由于臨街，不時(shí)有車輛帶著灰塵撲面而過，而他只是咳嗽幾聲，始終專注于手里的工作。

一窗之隔，不足十米的距離，我看到了生命中不一樣的父親，羞愧得像小偷一樣蜷縮到座位上，淚流滿面。父親早已不是那個(gè)威嚴(yán)的軍人，而是一個(gè)卑微到塵埃里、為了子女討生活的普通父親。

公交車?yán)@了一個(gè)大彎，又把我送到了辦公樓。而這一次，我找到了人生的方向。