康若雪

寫作能出人頭地嗎

“我要寫作，我要成為一個(gè)作家。”拿到大學(xué)畢業(yè)證的前一個(gè)星期，我在電話里告訴父親。

“寫作是什么？寫作能干嗎？”父親問。

“寫文章，寫故事，寫書，可以成為一個(gè)大人物?！蔽艺f。

父親一言不發(fā)。電話里傳來風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

“律師呢，為什么不做律師？或者做法官呀。”

“不，不，我要寫作，讓我做這個(gè)?！?/p>

“寫作到底是個(gè)什么破爛玩意兒，迷了你?。繉懽饔袡?quán)有勢有地位？做體面人，干體面事，把寫作丟一邊去吧！”父親吼了起來，“二十多年了，你難道還不明白，鄉(xiāng)親們都尊重的是誰嗎？所有的人都盼著你當(dāng)大官發(fā)大財(cái)！你現(xiàn)在這樣，是要讓你爸永遠(yuǎn)抬不起頭來嗎？”

“不，爸，我會(huì)出人頭地的，給我五年時(shí)間。”

他再次沉默。沉默太折磨人了，我掛掉了電話。那是我第一次沒說再見就掛掉父親的電話，也是第一次和他說起要成為一個(gè)作家的夢想。

父親是不會(huì)理解我的。讀高中時(shí)，我問他知道哪些作家。

“李白、杜甫呀?！?/p>

“不，說些離我們近的。”

“魯迅、郭沫若。”他停頓了一下說，“對了，還有那個(gè)寫郭靖、黃蓉和韋小寶的?！?/p>

我們家曾經(jīng)是村里最窮的幾家之一，糧食永遠(yuǎn)不夠，勞動(dòng)力也是。父親上學(xué)時(shí)成績優(yōu)異，但讀到小學(xué)五年級(jí)就輟學(xué)了，被爺爺拉到田里做農(nóng)活。

不到二十歲，他就跟著村里打工的人潮出去，輾轉(zhuǎn)天津、上海、浙江、安徽，最終在馬鞍山留下來。在那座以鋼鐵聞一名的城市里，他做了一名鐵廠工人。

這么多年過去了，父親依舊是個(gè)民工。

我是村里唯一的大學(xué)生，父親把光宗耀祖的期望都寄托在我身上。他常常從我那被地主處死的曾祖父說起，說三代以來家里一直受人欺負(fù)，被人看不起，直到我這一代，全家才看到希望。

當(dāng)天夜里，父親又打來電話，讓我回家考公務(wù)員。我感到人生被綁架，變得憤怒起來。父親也怒了，在電話里痛罵。我聽著他說出以前從未說過的臟話，心底愈發(fā)堅(jiān)定當(dāng)作家的夢想。

末了，他氣沖沖地說，要來長沙，要來學(xué)校找我。我說，我去看你吧。隨后掛掉電話。

鐵門之內(nèi)的生活

拿到畢業(yè)證后，我第一次來到馬鞍山，來到父親打工的地方。

出了火車站，父親就站在出站口右邊的走廊上。我叫了一聲爸，他回過神來，點(diǎn)點(diǎn)頭，打量了我一番，要幫我提包，被我拒絕了。

我們坐上火車站小廣場對面街道的公交車，駛過低矮的樓房、破落的街道，到了一片荒涼之地。下了車，他帶著我，穿過一片雜草叢生、污水殘留的土地，走到一扇銹跡斑斑的門前。

我四下張望，有些害怕，二十二年了，我有些害怕看到父親真正的生活。那不是書中的，不是電視上的，也不是校園里的，而是在鐵門之內(nèi)真實(shí)的生活。我努力擠出一個(gè)微笑，推開門，走進(jìn)去。

有工人正在一間屋子里打牌，另一間屋子里小孩哭個(gè)不停。父親把我?guī)нM(jìn)他的房間，是一個(gè)土磚房，刷在土磚上的泥已經(jīng)剝落。沒有天花板，斜頂極高，十五平方米的空間擺滿了雜物，吃住全在里面。

父親搬來一把小木凳，讓我坐著。他打開風(fēng)扇，從外面打來水，讓我洗臉，自己開始做飯。我洗完臉，要求幫忙，被他推開。

出門倒水時(shí)，我查看了父親的工作和生活環(huán)境。房子全部是有幾十年歷史的土磚房，墻角有掉落的泥土屑。最右邊是一間寬闊的廠房，正中間有一個(gè)大火爐?；馉t高約兩米，三人才能合圍。廠房的兩側(cè)，擺著很多廢鐵和鋼球。這就是父親的工作：把廢鐵倒進(jìn)火爐里熔燒，然后把沸騰的鐵水倒進(jìn)一定形狀的模具里，變成新的鋼鐵器材。

晚飯后，父親去上工。我一個(gè)人看了會(huì)兒電視，也去了廠房，看見父親脫了上衣，手里拿著鐵鏟，正鏟著一大鏟的鐵塊往火爐里投，一遍又一遍重復(fù)這樣的動(dòng)作，手臂上的肌肉隨著鐵鏟的運(yùn)動(dòng)有規(guī)律地鼓脹著。汗一層層地從他的身體里溢出，滴在地上，迅速蒸發(fā)。

他用眼神的余光掃了我一眼，什么也沒說。

我看了幾分鐘，脊背上已經(jīng)滲出汗滴，默默離開廠房，走到外面的草地。工廠的煙霧冉冉升起，隨風(fēng)曲折。

將近凌晨時(shí)，父親下工回來，我被吵醒，但仍假裝睡著。他跑去一個(gè)大水缸里洗澡，回來后把風(fēng)扇轉(zhuǎn)過來完全對著我，便躺下睡了，一小會(huì)兒后就打起呼嚕。

我睜開眼，月光透過破墻的角落照進(jìn)來。前面房間的人仍在打牌，吵鬧聲隱約可聞。這就是父親生活的地方，二十歲的時(shí)候是，現(xiàn)在仍是，命運(yùn)從不眷顧他，貧窮低賤一直籠罩著整個(gè)家族。出人頭地，是的，只有這樣，才能把那該死的貧窮一腳踢走，過上富足的生活。

我起身把風(fēng)扇轉(zhuǎn)過去，對著父親。他翻了個(gè)身，繼續(xù)打呼嚕。月色照在墻上，映出不規(guī)則的圖案。

離開馬鞍山的前一天，父親帶著我逛商城，說要給我買鈣片。

“你身子骨從小就不健朗，多吃點(diǎn)鈣片有好處。”他邊走邊說，好像忘了我都二十二歲了，骨骼已經(jīng)定型。

買完鈣片，他又帶我買棉衣，準(zhǔn)備過冬。我說大夏天的哪里有棉衣賣。他不信，帶著我到處找，在一個(gè)隔間的小衣鋪里，終于找到了棉衣。我試了幾件，樣式老土，沒有一件好看的。父親搖搖頭，作罷。

回工廠后，我從商店里買來一臺(tái)電風(fēng)扇，告訴父親，等我走后，可以用一個(gè)風(fēng)扇吹上半身，一個(gè)風(fēng)扇吹腿。他默默地把風(fēng)扇放在了角落。

我還沒成功，父親卻走向衰老

從馬鞍山回來后，我一方面尋找各種途徑養(yǎng)活自己，另一方面開始閱讀和寫作的生活。

和父親的電話越來越少。我們不知道該談些什么，他的兒子走上了自己選擇的道路，未曾妥協(xié)，但離出人頭地還遙不可及。鄉(xiāng)親們沒有多做議論，大概是淡忘了。好像一切都沒有發(fā)生，像祖祖輩輩一樣，我們家還是無人問津，貧困揮之不去，木房子也在變老。

兩年后，我寫完一本小說，給父親打電話，說我要一舉成名了。

“像平地一聲雷，轟地一下，就是那樣?！蔽颐枋龅?。

父親在電話那頭一言不發(fā)，一如兩年前。“世上的事有那么容易嗎？你不要想著一下子就成功?！备赣H終于說了話。

“我會(huì)的。”

“你缺不缺錢花？缺錢的話我給你打?！?/p>

“我不缺。我自己能養(yǎng)活自己?！?/p>

“還有兩三年，要寫就好好寫?！?/p>

“嗯，好?！?/p>

掛掉電話后，我呆在原地。父親似乎不那么反對我了；或者是，他覺得反對也沒什么用。

那本書至今未能出版，我渴望的成功還有些縹緲，而父親卻一步步走向衰老。

他腰疼，頭也痛。腰疼是年輕時(shí)打架落下的，后來一直做重活，就從沒消停過。頭痛不知道緣由，風(fēng)一吹，頭就炸痛，里面嗡嗡響個(gè)不停。啤酒肚太大了，坐下去都難。夜里睡覺，翻來覆去，全身不舒適，總是睡不了多久就醒來，之后再也睡不著，腦子里想各種事情，主要是為他的兒子擔(dān)憂。

這些都是母親在電話里悄悄告訴我的，她成了我和父親之間的橋梁。母親讓他別在鐵廠干了，回家過小日子。父親猶豫再三，為了掙錢，還是決定做下去。用他的話說，“還沒有老到動(dòng)也不能動(dòng)。”

父親年輕時(shí)身體很結(jié)實(shí)。大雪過后，山里有許多被大雪壓斷的樹。他跑進(jìn)去，用斧頭和鋸子把樹根弄斷，一整根一整根地往家里扛。大樹總有一兩百斤重，他翻越那些小山頭，唱著山歌，扛了回來。我在家寫作業(yè)，聽到他唱歌的聲音和大樹被放下的聲音，就知道他回來了。過了一小會(huì)兒，腳步聲便又走遠(yuǎn)。

小時(shí)候度過的每個(gè)春節(jié)都是有雪的。一家人圍坐在火爐旁烤火，火爐里燒著自家的炭。父親說著在外打工的經(jīng)歷，其中的辛苦卻只字不提，僅僅說些趣事。小小的我以為外面的世界都是有趣的。聽父親說話的時(shí)候，窗外的雪已經(jīng)下了起來。我打開門，跑到雪地里，任雪花落在自己的身上，捧著小手，接一朵雪花，跑到父親面前，讓他把雪花吃掉，他就一口吃掉了。

雪后，父親總是站在木屋東頭的岔路口，望著遠(yuǎn)處的人家，一根接一根地抽煙。雪落在他壯碩的背影上，讓他看上去像一個(gè)肥胖的雪人。碰到去山里捕鳥的鄉(xiāng)親，他寒暄一番，有時(shí)也請進(jìn)屋坐，談收成，談外面工廠的盈虧，談各自的孩子。我躲在窗口偷聽，父親提到我時(shí)聲調(diào)高亢，說兒子天生聰慧、成績第一，言語間透著驕傲和深情。

過完春節(jié)，土地干了，鄉(xiāng)親們開荒、犁地、把枯草一把火燒掉。我知道，又是父親離開的日子了。

臨行前一晚，父母在爐火旁，聊到很晚。我早早上床，假裝睡著。父親半夜來到我的房間，不開燈，只是幫我把被子蓋好，站了片刻，然后離開。第二天凌晨我起床，他已經(jīng)走了。每次都是凌晨三四點(diǎn)走的，到天亮?xí)r，他正好走到鄉(xiāng)里的街上，去搭乘第一輛中巴車，去縣城，再去馬鞍山。

也是，誰沒有年輕的時(shí)候呢

父親老了，兒子的責(zé)任日益重大。我所要求的五年，我所過的生活，都是任性的。

我常常想，自己不該如此。我應(yīng)該去做一份穩(wěn)定的工作，每個(gè)月給家里打固定的錢，每年多陪陪父母。這樣簡單的幸福，卻因?yàn)槲易哉J(rèn)為的理想，難以實(shí)現(xiàn)。

畢業(yè)后的第三年，因?yàn)樵谝恍┢脚_(tái)發(fā)表文章，得到了一些讀者的喜愛，我偶爾拿到了稿費(fèi)，之后出了三本電子書，紙質(zhì)書也要在畢業(yè)后的第四年出版了。

四年了，離我與父親的五年之約還有一年。四年中，讀書寫作不僅僅是理想，更是我日常生活的一部分。我和父親開始了更多的交流，他甚至給我講了許多他聽過和經(jīng)歷過的奇聞，希望能對我的寫作有所幫助。

觀念上的鴻溝當(dāng)然存在，父親在電話里還是會(huì)說，有份穩(wěn)定的工作，安安穩(wěn)穩(wěn)，到老了可以拿退休工資就挺好。生活嘛，都是那個(gè)樣子。我開始不反感他說這些，漸漸理解他的想法。

我對父親說，我還年輕，心野，想多闖闖，多跑跑，多寫寫。

他一改往日的沉默，頓了頓，說：“也是，誰沒有年輕的時(shí)候呢？”