蘭天鳴

對(duì)張旭同來(lái)說(shuō)，“四院”是一個(gè)忌諱的名詞。

2009年，衛(wèi)生部一紙禁令叫停了電休克治療儀在網(wǎng)癮治療的使用。但7年過(guò)去了，仍有孩子被源源不斷送到這里，成為楊永信掌控的網(wǎng)戒中心的“病人”。

2016年8月，一篇超過(guò)十萬(wàn)閱讀量的文章《楊永信，一個(gè)惡魔還在逍遙法外》在朋友圈傳播，揭露了這幾年里更多不為人知的事實(shí)。

電擊、追捕、“病人”之間的互相監(jiān)視揭發(fā)……但對(duì)張旭同而言，“13號(hào)電擊治療室”帶來(lái)的傷害遠(yuǎn)不是肉體的痛苦記憶，自己的親人，才是他終生的恐懼與痛苦。

真的被電了

2007年，在網(wǎng)吧通宵打游戲的張旭同，被人在游戲里“詛咒”：“小心你被電。”

不久后，他真的被電了。

父母找了幾個(gè)親戚強(qiáng)行把他從網(wǎng)吧帶出來(lái)。16歲的少年以為自己又會(huì)被反鎖在家里，一臉“要?dú)⒁獎(jiǎng)庪S便你，反正我還會(huì)跑出來(lái)”的平靜表情。但這次他被“押送”到了臨沂市第四人民醫(yī)院網(wǎng)絡(luò)成癮戒治中心。

他被拽進(jìn)了一個(gè)門(mén)牌上寫(xiě)著“13”的房間里，有個(gè)穿白大褂的人看了他一眼，“來(lái)，我們做個(gè)檢查，檢查一下你有沒(méi)有網(wǎng)癮。”

他被8個(gè)人用力按著，動(dòng)彈不得——后來(lái)他才知道，這些人其實(shí)也是來(lái)治療網(wǎng)癮的“病人”。他的嘴里被塞進(jìn)牙套，一陣“滴滴”聲后，有人拿著兩根白色小棒從他的眉心往兩邊太陽(yáng)穴上滑。瞬間，張旭同看到眼前一道閃電般的白光貫穿腦袋左右，猶如兩個(gè)小錘用力敲擊著太陽(yáng)穴。

他想掙扎卻動(dòng)不了，只能破口大罵?？伞八麐尩摹弊詈笠粋€(gè)音節(jié)還沒(méi)說(shuō)出口，第二輪、第三輪、更多輪“閃電”來(lái)襲。

一個(gè)聲音問(wèn)道：“還罵嗎？”“不罵了?！?/p>

“知道自己為什么來(lái)這里嗎？”“不知道。”

眼前的閃電又開(kāi)始交織，他只能意識(shí)到自己發(fā)出了“嗚嗚嗚”的聲音。

“我不聽(tīng)話(huà)……”

“等會(huì)兒出去知道怎么跟你父母說(shuō)嗎？”

“知道，我好好說(shuō)。”

“好。讓他起來(lái)吧。”

旁邊的人松開(kāi)手，張旭同下床時(shí)直接跪在了地上。

出門(mén)見(jiàn)到父母，他很“自然”地跪下，抱著他們哭了好久，就像那種“孩子餓了想吃奶，就找媽媽”的本能；母親也抱著他哭，卻是“我兒子好像回來(lái)了”的喜極而泣感。

父母沒(méi)有把張旭同接回去，穿白大褂的楊永信說(shuō)：孩子要在這里至少待兩個(gè)月。

被抽走靈魂的軀殼

母親陪著張旭同在“四院”住下，但母愛(ài)并沒(méi)有成為他在這里的慰藉。張旭同有女友，高中同學(xué)，已交往一年。與世隔絕的日子里，愛(ài)情是他最后的支點(diǎn)，“黑暗”中最后一點(diǎn)微光。

“網(wǎng)戒中心有電腦房。”副班長(zhǎng)告訴他。在網(wǎng)戒中心，“病人們”被分成班級(jí)，表現(xiàn)最好的可以當(dāng)班委、“管理”別人。但在那些服從的表情下，每個(gè)人都藏著心思，都想和外界取得聯(lián)系。

副班長(zhǎng)和張旭同暫時(shí)結(jié)盟。入院幾個(gè)月后的一個(gè)黃昏，兩人偷偷來(lái)到電腦房。張旭同把電腦屏幕的光亮調(diào)到最低，打開(kāi)女友的QQ空間，留下了一句話(huà)：“快‘出院了，等我?！?/p>

可磨砂窗戶(hù)透出的屏幕微光“出賣(mài)”了他們。被人抓到后，他們被再次帶進(jìn)“13號(hào)室”。

路過(guò)母親所在的家屬樓時(shí)，張旭同從二樓瞥見(jiàn)了樓下母親的身影。他看不清楚她的臉，只聽(tīng)見(jiàn)她喊了一句至今都令他無(wú)比絕望的話(huà)：“加大劑量，電死他！”

這次的“電擊治療”持續(xù)到了深夜，一遍又一遍，帶有明顯的懲罰意味，他不停地抽搐，最后直接休克在電擊臺(tái)上。再次醒來(lái)時(shí)，已是第二天中午，他在病房打著吊瓶，母親就在旁邊。

張旭同開(kāi)始一直裝睡，除了逃避之后可能還要面對(duì)的治療，他發(fā)現(xiàn)自己不想再和母親說(shuō)任何話(huà)。

你永遠(yuǎn)都被監(jiān)視著

張旭同不再做任何有違“四院”規(guī)定的事。他面無(wú)表情，像一具被抽走靈魂的驅(qū)殼。憑借良好的表現(xiàn)，兩個(gè)月后他獲準(zhǔn)“出院”。他把自己調(diào)整成“靜音”，非?！奥?tīng)話(huà)”。

父母如愿以?xún)斂吹搅艘粋€(gè)“聽(tīng)話(huà)的兒子”，好好學(xué)習(xí)，放學(xué)就回家，連去操場(chǎng)轉(zhuǎn)一會(huì)兒都不敢；他的臉上寫(xiě)著“謝謝你們讓我重生了”的感激。

但暗地里，他做好了和女朋友私奔的打算。

他們沒(méi)有告訴任何人，也不敢?guī)謾C(jī)，坐了40多個(gè)小時(shí)的火車(chē)后，終于到了山西大同，這個(gè)和女友的小名同名的城市。張旭同找了一間100元一個(gè)月的出租屋，對(duì)未來(lái)滿(mǎn)心期待。

生活卻沒(méi)有回應(yīng)他的期待。帶走的4 000元，很快花得差不多了，他硬著頭皮去勞務(wù)中介找工作。因?yàn)闆](méi)有身份證，中介最后把他推薦到離大同一百多公里遠(yuǎn)的一家煤窯上班，一天賺50元錢(qián)。

到了礦場(chǎng)，電視節(jié)目里出現(xiàn)過(guò)的謀財(cái)害命的黑煤窯不斷地在他腦子里晃，他最后步行逃回了大同。

再后來(lái)，他應(yīng)聘過(guò)耐克店的店員，因?yàn)槎鄧Z叨了幾句“不給加班費(fèi)”，被人告狀后“硬氣”地辭職；也重操過(guò)舊業(yè)，在游戲廳里打金幣和裝備賺錢(qián)，可依舊入不敷出。

花光口袋里的最后一分錢(qián)后，張旭同選擇向父母求助。這其實(shí)是他最不愿選的一條路。

回到家鄉(xiāng)，張旭同不敢回家。他每天換不同的地方睡覺(jué)，睡覺(jué)前在門(mén)口放一個(gè)空酒瓶，有人開(kāi)門(mén)瓶子就會(huì)倒地。

“那段時(shí)間即使是在睡夢(mèng)中也會(huì)對(duì)聲音特別敏感，就好像身體其他器官都入睡了，只有耳朵一直在工作。”

但這一天終究來(lái)了，張旭同的父母在女朋友家的別墅里找到了他，隨行的還是第一次帶走他的那些親戚。

張旭同努力反抗，卻被四五個(gè)人用準(zhǔn)備好的繩子把手綁了起來(lái)，他沒(méi)來(lái)得及掏出一直別在腰上的刀具。

在車(chē)上，張旭同哭著問(wèn)了一句：“是不是又要去那兒？”母親也哭著說(shuō)：“你知道這樣還離家出走?！?/p>

“我離開(kāi)家就是為了這個(gè)?！闭f(shuō)完這句話(huà)后他平靜下來(lái)，不再掙扎，剩下的只有絕望。

“我都不知道是怎么度過(guò)在‘四院的那段時(shí)間的。你試著體會(huì)過(guò)《金蟬脫殼》里布雷斯林被關(guān)到C區(qū)里的那種絕望嗎？那種后悔沒(méi)勇氣了結(jié)自己的心情?！睆埿裢L(zhǎng)吐了一口煙。

逃離恐懼

沒(méi)有人不想逃離電擊的恐懼，張旭同默默籌劃著如何結(jié)束這一切。

第二次從“四院”出來(lái)后，他再?zèng)]回家，在眾多網(wǎng)吧里“打一槍?zhuān)瑩Q一個(gè)地方”。他陷入到無(wú)休止的噩夢(mèng)中，夢(mèng)里基本只有兩個(gè)畫(huà)面：在13號(hào)室被電擊，以及親戚們?cè)诤竺孀汾s他。

一次，他在酒店看電視，電視里播放的正是關(guān)于網(wǎng)戒中心的專(zhuān)題片《戰(zhàn)網(wǎng)癮》。當(dāng)張旭同看見(jiàn)畫(huà)面上楊永信的側(cè)臉時(shí)，他的大腦突然一下放空了。

緩過(guò)神，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)把電視機(jī)砸了，每一個(gè)大部件都砸碎了。事后他賠了酒店3 200元錢(qián)。

張旭同開(kāi)始尋找不那么痛苦的死法。買(mǎi)安眠藥失敗后，他買(mǎi)了5瓶降壓藥，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)降壓藥吃多了也能致死。

200多粒藥被他一把把抓著吞了下去?；杳郧?，張旭同給父母發(fā)了一條信息：“最后了，只想知道你們到底后不后悔把我送進(jìn)‘四院?！?/p>

醒來(lái)的時(shí)候他在ICU病房里，在他身邊的仍是母親。她什么也沒(méi)問(wèn)，只是不斷地嘆氣。

永遠(yuǎn)無(wú)法原諒

后來(lái)，張旭同過(guò)上了“正常人”的生活，有一份穩(wěn)定的工作，和女友過(guò)著穩(wěn)定的同居生活。父母很高興，在觀察了好幾個(gè)月后，他們確信兒子這次是真的被“改造”回來(lái)了。

只有張旭同知道自己的心早死了。他依然會(huì)做噩夢(mèng)，并常常失眠。前兩年他找到心理咨詢(xún)師想吐露心聲，坐下后，卻發(fā)現(xiàn)自己“喪失了傾訴的欲望”和“正常的情感表達(dá)”。

直到最近，他看了一部奧斯卡獲獎(jiǎng)電影—《聚焦》。其中一個(gè)情節(jié)讓他恢復(fù)了哭的功能：被猥褻男孩的父母在知道牧師假借上帝的名義對(duì)自己孩子犯下罪行后，依然給牧師端上了一盤(pán)點(diǎn)心。

張旭同也曾試著與父母和解。但一想起那句“加大劑量，電死他”時(shí)，就放棄了?！拔覐膩?lái)不懷疑我的父母是愛(ài)我的，只是那樣的愛(ài)，我無(wú)法原諒。”

有一次喝多了，他給母親打電話(huà)，提起過(guò)去的事情。母親很驚訝：“過(guò)去這么久，你怎么還沒(méi)忘！”母親早就忘了她喊出的那句話(huà)，可張旭同記得。同居這幾年，他和女朋友“造”過(guò)幾個(gè)人，最后都“處理”掉了。

他害怕成為那樣的父母。