安小蔓
也許每個“二代”都曾試圖擺脫父輩的光環(huán)和影響,用真材實料來證明自己,例如劉軒。
他的父親劉墉,知名華人作家、畫家,他關(guān)于為人處世的溫馨勵志的散文,影響了兩代年輕人,崇拜者遍布整個中文世界。
別人羨慕他,只有當(dāng)事人才能體會其中的復(fù)雜滋味:年少時父親是驕傲;但成年、進(jìn)入社會后,就成了壓力。
已過不惑之年的劉軒說:我用了15年時間,終于打造出一個足夠自信的自己。
29歲,一切歸零
直到29歲,劉軒才找到真正獨立的機(jī)會。
長大后,我要成為什么樣的人?他還沒想出答案,父親就以自己為藍(lán)本,暗暗為他安排好了人生:學(xué)畫畫、勤寫作,爭取早日繼承自己的衣缽。
劉墉在兒子身上看到了文學(xué)藝術(shù)天賦,而中國文人骨子里總有“一門二王三蘇”的期待。
但越是這樣,劉軒越是抗拒與父親有關(guān)的一切。盡管對文學(xué)感興趣,但他最終念了心理學(xué);避開了自己其實也擅長的美術(shù),去茱麗葉音樂學(xué)院輔修了音樂。
等到29歲在哈佛大學(xué)念完了博士學(xué)位,劉軒才意識到自己因為較勁而出發(fā)得晚了一點:同齡人大多已在社會上混跡多年立足,而他才站上獨立的起跑線。
畢業(yè)那年,恰逢“9·11事件”,劉軒做了心理輔導(dǎo)方面的義工。太多的生離死別如潮水向他劈頭蓋臉涌來,他很快被負(fù)面情緒感染。為了走出內(nèi)心陰影,劉軒決定回臺灣,換一個環(huán)境重新開始。聞知兒子的決定,父親第一反應(yīng)竟是擔(dān)憂—在他眼里,29歲的兒子還是孩子,要是外面太苦怎么辦?“要不要我出一點錢,租個好點的房子?至少要讓住的地方稍微舒服一點吧?!?/p>
劉軒還沒想好怎么拒絕,母親畢薇薇先忍不住了,“不要,這是兒子自己的決定,他要的是全新的挑戰(zhàn),就讓他去吧?!?/p>
如同魚找到海洋,飛鳥找到藍(lán)天,劉軒帶著兩只皮箱,回到闊別21年的臺灣。
住所是臨時找的,一間平房,只通了水電,單人床墊,粗制濫造的桌椅,以及因為經(jīng)常經(jīng)受臺風(fēng)的洗禮而快要壞掉的屋頂。
這么簡陋,他卻像闖入了一片陌生的天地,處處新奇,每一口空氣里都充滿了自由。
入住當(dāng)天傍晚,他取出相機(jī),蹲在角落拍下余暉打進(jìn)窗的光影。這張照片一直陪伴他到現(xiàn)在。
請您替我保密
劉軒開始到處投簡歷,只是躊躇滿志的熱情很快又被現(xiàn)實消融。
起初他希望能“專業(yè)對口”,在心理咨詢行業(yè)入職,但空白的工作經(jīng)驗是他最大的硬傷。后來他擴(kuò)大了征選范圍,咨詢、傳媒、文化等領(lǐng)域都可以,陸續(xù)投出的簡歷很快有了人事經(jīng)理的回音。短暫興奮后,劉軒發(fā)現(xiàn)蹊蹺:對方對他是否是劉墉的兒子更感興趣。
原來,臺灣的70后、80后都是讀著劉墉的書長大,而他曾毫無保留地把兒子名字與成長故事一起寫進(jìn)了書里。
劉軒只得讓履歷里不要出現(xiàn)“劉墉”二字,比如在個人簡歷里,“親緣關(guān)系”一欄只填母親的名字。而對所有猜測自己身份的試探,他也統(tǒng)一回復(fù):“只是同名而已?!?/p>
饒是這樣,也防不住所有知情者。后來他進(jìn)入了一家知名廣告公司,上班沒幾天,突然被公司某高管通知去對方辦公室一趟。
在同事們或疑惑或同情的眼光中,劉軒硬著頭皮“赴約”,他有不好的預(yù)感。果然,一進(jìn)辦公室,他就見到一張有些熟悉的面孔,以及更熟悉的“果然是你”的笑容。
原來,高管在美國待了多年,認(rèn)識劉墉父子。這次無意中看到新晉員工中有劉軒的名字,再和照片對上號后,自然要見他。
劉軒苦笑,知道瞞不下去了,他不希望自己因此受到特殊待遇,懇求對方保密:“如果有人問起,就說我不是吧?!?/p>
直到離開這家公司后,劉軒的身份才被曝光。昔日的同事們驚訝:“看他做事這么拼,還以為只是同名同姓的普通人。”有個那樣的爸,怎么還可能這么拼命工作嘛,大部分人都會這樣想。
不拼命努力怎么行?劉軒急于趕上同齡人的腳步,“我就是用‘趕進(jìn)度的心態(tài)做了很多事情?!?/p>
遇見一個不認(rèn)識劉墉的女孩
劉墉對兒子的影響,遠(yuǎn)不止在事業(yè)領(lǐng)域。
23歲就當(dāng)?shù)乃O心切,從兒子20歲后,只要有機(jī)會給兒子物色對象,劉墉都不放過。身為暢銷書《我不是教你詐》系列的作者,他有太多辦法讓兒子赴約。
“我一開始還傻乎乎的,不曉得是什么目的,只是覺得怪怪的?!碧嗄隂]聯(lián)系的某阿姨、剛到紐約的某伯父……劉墉打著兩家老友相聚的旗號,讓兒子不停認(rèn)識“朋友的小孩”。
到了現(xiàn)場,那正襟危坐的架勢,妥妥的相親場景。但劉軒不好拂父親面子,只能勉強(qiáng)坐下,和對方“聊一些風(fēng)馬牛不相及的事”。
但總有人會把話題始終放在自己父親或者兩家人如何“門當(dāng)戶對”上,這讓劉軒對在這種相親席上認(rèn)識的女孩無論如何也來不了電。
兒子一直對談戀愛“沒興趣”,劉墉急了。失望太多次,在聽說兒子回臺灣認(rèn)識了一個女孩子后,他欣喜若狂地訂了最早的機(jī)票要去逼婚。
劉軒自己找到的女友Cardin,是在一個外國朋友舉辦的變裝舞會上認(rèn)識的。作為受邀DJ,劉軒扮演成大魔王,負(fù)責(zé)用魔幻的音樂讓大家“群魔亂舞”。
來參加舞會的有約兩百人,Cardin是少數(shù)幾個沒有“盛裝打扮”的女孩。她本是被同事請來當(dāng)翻譯的,結(jié)果同事熱切地去認(rèn)識外國友人,把同伴扔在一旁。但Cardin絲毫不因為自己被遺忘和與周圍人格格不入的裝扮就躲在一邊,反而很陶醉地一個人跳舞。
“很多臺灣女生發(fā)現(xiàn)自己格格不入的話,會縮在一個角落。但她沒有,相反,她很享受這一切,包括舞蹈、音樂。我當(dāng)時就覺得,這個女孩不一樣?!?/p>
主動去和對方搭訕后,他發(fā)現(xiàn)Cardin和自己有許多相似之處:她也是從小就去美國留學(xué),也剛回臺灣沒兩年,并對音樂很感興趣。最妙的是,Cardin根本不知道劉軒的父親是大名鼎鼎的劉墉,“這不正是我想遇見的那個女孩嗎?”
我的婚姻我做主
父子倆在臺灣的重聚卻因為嚴(yán)重分歧的婚姻觀險些鬧翻。
談戀愛必須以結(jié)婚生子為前提,這是劉墉的原則;而劉軒雖不介意把女友帶給父親認(rèn)識,可他反感第一次見面就催兩人趕緊結(jié)婚生小孩的做法,干脆拒絕:“我們恐怕得戀愛很長時間,恐怕哪天覺得不合適就會分手。”
沒有充分的相處和了解就結(jié)婚,那才是對女方的不負(fù)責(zé)。而且他也不想“一窮二白”地就娶對方——難道連自己的婚姻大事都要靠父親的財富和榮耀嗎?
Cardin懂劉軒,還是她出面打了圓場:“其實我們都還年輕,都有自己想做的事,這幾年想先發(fā)展事業(yè)?!?/p>
如今早不是女性生而就只能相夫教子的時代了,Cardin在一家汽車廣告公司做策劃,她希望自己以后能在這個領(lǐng)域成為最優(yōu)秀的人之一。
相互支持、一起發(fā)展的關(guān)系才能走得更遠(yuǎn)。Cardin努力工作,也支持男友去嘗試所有他感興趣的事。后來轉(zhuǎn)到公關(guān)部后,她還借用自己的人脈資源為他介紹工作。
有個懂自己的人,劉軒的才華終于得到充分釋放:他開始將自己所學(xué)的心理學(xué)應(yīng)用到廣告營銷業(yè)中并取得了事業(yè)的成功;遍地開花的副業(yè)——電臺DJ、做混音專輯,更是忙到自己都大呼“精力不夠,太累”。
在Cardin的鼓勵下,他試著在《蘋果日報》《東西名人》等報刊撰寫專欄。“專欄作家劉軒”,這個曾經(jīng)他以為自己一輩子都不會有的身份,就這么白紙黑字地擺在了眼前。
2009年,劉軒決定結(jié)束長達(dá)7年的試婚期,“可以一起經(jīng)營事業(yè),就能一起經(jīng)營家庭。”低調(diào)成婚的第二年,他完成了自己的新書《放任心中的一百次流浪》。書中,他告訴年輕的情侶們:結(jié)婚前,你們需要完成至少十件事:
1.跟你的另一半做至少一次的長途旅游;
2.一起去圖書館坐一個下午,看自己的書,不要跟對方交談,出來之后再聊;
3.做一頓燭光晚餐。不管你洗菜還是他切菜,開一瓶紅酒,不用急著洗碗;
4.一起買一個玩偶,給它取個名字,旅行時永遠(yuǎn)帶著它;
5.跟你的另一半去夜店,假裝不認(rèn)識,彼此搭訕,不準(zhǔn)笑場;
6.去看彼此小時候長大的地方;
7.趁著有流星雨時上山頭許個愿;
8.去一個孤兒院或療養(yǎng)院,兩人一起捐款,不要署名;
9.一起照顧一盆植物或是一個小動物;
10.在對方面前放個響屁。
假如你辦不到,很難一起走一輩子。他就是這10條的最好實踐者。
做一個Game Maker般的爸爸
為人夫,繼而為人父。這一次,劉軒終于實現(xiàn)了他最大的心愿:絕不成為劉墉那樣的父親!
劉墉29歲時獨自去到美國,在此后的三年時間里,他都缺席了兒子的成長。于是劉軒在自己成為父親后,先是重新規(guī)劃了工作時間:“不接太多工作,作息必須與他們一致。”在小兒子出生后,又加了一條:“每周必須有一個家庭日。”
而一直被詬病的“中國爸爸在家庭教育中缺席”現(xiàn)象,劉軒是最好的正面案例:他是家里專門負(fù)責(zé)陪孩子玩的那一個。將多年的心理學(xué)知識與教育結(jié)合,他提出了Game Maker(游戲設(shè)計師)概念,“一個人有‘Game Maker心態(tài),就永遠(yuǎn)不會無聊?!北粍④帯坝?xùn)練”出來的姐弟倆絕不會依賴玩具來獲得游戲的快感,對他們來說,身邊的一草一紙,都是可以設(shè)計出游戲的最好道具。
劉軒的另一個童年陰影是父親的偏心。劉墉以要求自己的方式要求兒子:“他是家里的男人,要幫助我修房子、整院子;當(dāng)夜里警鈴響起的時候,他應(yīng)該立刻跳起來,跑在最前面觀察?!倍鴮π∨畠簠s百依百順,寵愛有加。
“我不希望兒子長大后,會覺得他是被父母輕視的那個人?!眲④幷f,“不管是重男輕女還是重女輕男,都不對?!彼ψ龅焦綄Υ齼蓚€孩子,不會將性別意識中的社會刻板印象套在孩子們身上:“女兒也應(yīng)該有男子漢氣概,自信,獨立;兒子也可以有女性特征,溫柔、細(xì)膩?!?/p>
最好的肯定
2015年,劉軒站上了《我是演說家》的舞臺,憑借儒雅博學(xué)的談吐和不俗的演講實力,迅速成為第二季《我是演說家》的“演說之星”,成功問鼎總冠軍,成為“最會說話的人”。
從最開始排斥父親到尋找自我,如今,他終于能用最包容的態(tài)度看外界對自己的各種評價。作家、音樂人、廣告人、媒體人……每一種身份都有足夠的底氣,“后來和我合作的人,哪怕之后知道我父親是誰,他們也只會因為我的實力而不是誰誰誰的兒子,才繼續(xù)保持合作關(guān)系?!?/p>
如今,作為一名暢銷書作家的劉軒,免不了被讀者拿來與劉墉做比較,“我非常喜歡你的父親,這句話我每天都要聽到至少五次?!?/p>
與父親做比較,這不正是最好的肯定嗎?