劉怡

世界不是平的

巴格達(dá)城給我的最初印象，并不是林立的清真寺圓頂、薩達(dá)姆·侯賽因時(shí)代遺留的浮夸雕塑，抑或兩層奧斯曼式小樓外加裝的木制雕刻窗（Mashrabiya）。從離開巴格達(dá)國(guó)際機(jī)場(chǎng)的第一分鐘起，我的視野就被形形色色的“墻”切割成為無數(shù)不相連的碎片：連接機(jī)場(chǎng)和市區(qū)的12公里高速公路完全被高大的混凝土圍墻和頂端焊接有帶刺鐵絲網(wǎng)的防護(hù)鋼板所包圍;透過圍墻的縫隙，可以窺見兩側(cè)居民樓陽臺(tái)上歪歪斜斜的防彈水泥護(hù)盾。公路盡頭是被稱為“綠區(qū)”（Green Zone）的政府街區(qū)和國(guó)際人士聚居地，同樣為混凝土防爆墻和鐵絲網(wǎng)所環(huán)繞，檢查站林立;僅有的三個(gè)出口由美國(guó)和格魯吉亞軍人把守，無通行證者不得入內(nèi)。在底格里斯河?xùn)|岸的遜尼派聚居區(qū)阿宰米耶（Adhamiyah），一道5公里長(zhǎng)、3.5米高的“巴格達(dá)墻”將老朽破敗的居民樓圍得密不透風(fēng)。至于云集有數(shù)百萬什葉派人口的河?xùn)|區(qū)和薩德爾區(qū)，幾乎每條小巷都只有一個(gè)出入口，另一端則被3.7米高的T形鋼筋水泥防護(hù)墻封住。這種表面為涂鴉和招貼畫所覆蓋的T形墻被稱為“布雷默墻”——以2003年美軍駐伊臨時(shí)管理機(jī)構(gòu)（CPA）首任行政長(zhǎng)官保羅·布雷默命名。我有時(shí)不禁懷疑，伊拉克人是否把全國(guó)所有的水泥都用來建造“布雷默墻”、隔離護(hù)欄和反坦克路障了，這才導(dǎo)致1/3以上的巴格達(dá)市民依舊蝸居在歷史超過50年的危樓中。

10月21日，一名伊拉克少年騎車經(jīng)過卡亞拉鎮(zhèn)一處燃燒的油井。“伊斯蘭國(guó)”武裝在從該地區(qū)撤出前，破壞了當(dāng)?shù)氐挠吞镌O(shè)施，并逼迫數(shù)百名平民隨武裝人員一同撤往摩蘇爾，充當(dāng)?shù)钟娺M(jìn)攻的人盾。10月17日，伊拉克政府軍開始對(duì)北部重鎮(zhèn)摩蘇爾發(fā)動(dòng)最后的攻擊

在《世界是平的》出版之后11年，我在巴格達(dá)見到了一個(gè)與書中的預(yù)測(cè)截然不同的空間?！安祭啄瑝Α?、武裝檢查站和街角巡邏的“悍馬”越野車，將“世界”的定義由萬里之外收縮到了肉眼可見的幾十米范圍內(nèi);支配人們思想和行動(dòng)邏輯的不是托馬斯·弗里德曼或伊曼紐爾·沃勒斯坦這樣的全球化主義者，而是17世紀(jì)的英國(guó)人托馬斯·霍布斯——當(dāng)薩達(dá)姆·侯賽因的大利維坦崩潰之后，伊拉克的一切重新回到了自然狀態(tài)（State of Nature）;孤獨(dú)、貧窮、骯臟、殘忍和短命回來了，“一切人反對(duì)一切人的戰(zhàn)爭(zhēng)”也回來了。人們依靠宗教、部落、民族認(rèn)同和民兵組織的庇佑來擺脫對(duì)暴死的恐懼，國(guó)家、國(guó)際組織和文化多元主義在這里統(tǒng)統(tǒng)淪為“他者”。乘車穿行在“布雷默墻”林立的巴格達(dá)街頭，使人想起加拿大學(xué)者托馬斯·霍默-迪克森（Thomas Homer-Dixon）在《環(huán)境稀缺與全球安全》中的讖言：“車?yán)镒泵馈W洲、崛起中的環(huán)太平洋地區(qū)以及其他個(gè)別國(guó)家，它們身處風(fēng)和日麗的后工業(yè)時(shí)代，舉辦貿(mào)易峰會(huì)、享受計(jì)算機(jī)和信息高速公路。車外則是其他地區(qū)的人們，兩者走在完全不同的方向上。”

距今1/4個(gè)世紀(jì)以前，歷時(shí)42天的“沙漠風(fēng)暴”作戰(zhàn)宣告了“冷戰(zhàn)”走向尾聲。伊拉克成為舊世界最后的注腳，也是“美國(guó)第一”（American Primacy）年代最初的祭品。1992年，弗朗西斯·福山發(fā)表《歷史的終結(jié)與最后之人》，以不容辯駁的口吻為即將到來的世紀(jì)勾勒出了方向——“角斗場(chǎng)上的競(jìng)爭(zhēng)者只剩下一個(gè)人，那就是自由民主制——個(gè)人自由和人民主權(quán)的學(xué)說”;它的勝利使普遍均質(zhì)社會(huì)的到來成為必然，人類將分享同質(zhì)化的政治體制、經(jīng)濟(jì)模式和基于自由市場(chǎng)的全球資源，時(shí)間和空間將失去意義。而作為“冷戰(zhàn)”勝利者的美國(guó)，無疑是這樣一個(gè)封閉時(shí)空中唯一和最后的霸權(quán)國(guó)。在那之后的十幾年里，通過經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的全球化、政治層面的擴(kuò)大結(jié)盟以及安全事務(wù)中的“人道主義干預(yù)”，美國(guó)正憑借其前無古人的權(quán)勢(shì)冗余，一步步地將福山的規(guī)劃付諸實(shí)踐。而在第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)后勉強(qiáng)幸存下來的薩達(dá)姆政權(quán)，最終未能逃脫被清算的命運(yùn)，在2003年的“伊拉克自由”作戰(zhàn)中被連根拔起，死無葬身之地。

又過了13年，我們已經(jīng)看到這出獨(dú)角戲的終局：在格魯吉亞和烏克蘭，新的“冷戰(zhàn)”陰影正在美國(guó)和俄羅斯之間滋生。朝鮮核危機(jī)、海洋權(quán)益爭(zhēng)端以及形形色色的安全兩難沖擊著亞洲國(guó)家之間的互信，也使華盛頓被迫放棄引以為豪的戰(zhàn)略機(jī)動(dòng)性，“重返”亞太。希臘債務(wù)危機(jī)和中東難民的涌入導(dǎo)致了歐洲聯(lián)盟的內(nèi)部分裂，連帶促成英國(guó)宣布“脫歐”。而在“阿拉伯之春”的焦點(diǎn)地帶伊拉克和敘利亞，曠日持久的內(nèi)戰(zhàn)最終孕育出了恐怖主義惡魔“伊拉克和黎凡特伊斯蘭國(guó)”（ISIL），并使整個(gè)世界處在其陰影之下。來自人口、地理、歷史和宗教的反擊，正在不斷穿透那個(gè)被認(rèn)為已經(jīng)凝固的時(shí)空：歷史仍在重復(fù)，歷史遠(yuǎn)未終結(jié)。

100年前，奧斯曼帝國(guó)治下阿拉伯人的起義奠定了今日中東的基本版圖;100年后，中東的“最初之人”正在日益遠(yuǎn)離華盛頓那些“最后之人”所向往和兜售的生活方式。從炮火連天的阿勒頗，到高墻林立的巴格達(dá)，再到剛剛被空襲光顧的薩那，新的全球政治覺醒并不對(duì)應(yīng)“歷史終結(jié)之后”的后現(xiàn)代困惑，而是回到了現(xiàn)代性開啟之初的霍布斯式語境。如同敘利亞詩人阿多尼斯在《對(duì)話》中的發(fā)問：“一個(gè)深淵去了，另一個(gè)深淵來了……每一個(gè)都是一堵墻，每一個(gè)都讓我閉起雙眼。”

巴格達(dá)解放廣場(chǎng)附近一處破敗的什葉派社區(qū)

地理的報(bào)復(fù)

在伊拉克的第二個(gè)星期，我抽出時(shí)間造訪了瓦西特省省會(huì)庫(kù)特（Kut）。100年前，查爾斯·湯森少將指揮的英印軍第6師在這里被土耳其軍隊(duì)全殲，造成“一戰(zhàn)”協(xié)約國(guó)在中東戰(zhàn)場(chǎng)最慘痛的一次失利。而我的下榻之處，就在此次戰(zhàn)役最激烈的爭(zhēng)奪點(diǎn)謝赫薩阿德（Sheikh Saad）。入夜以后，人口稀少的鄉(xiāng)村僅余星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，萬頃平原向四面八方的延展僅憑肉眼就可以清晰捕捉到;毫無遮擋的土地從近在咫尺的底格里斯河河道一路覆蓋向西，在月光映照下猶如寧?kù)o的海平線，仿佛可以憑速度輕松穿越。一瞬間，“美索不達(dá)米亞”（Mesopotamia，古希臘語意為“諸河之間”）這個(gè)佶屈聱牙的地理名詞被賦予了具體的空間形象——在底格里斯河與幼發(fā)拉底河中下游之間，一塊紡錘形的沖積平原提供了耕種用地、養(yǎng)殖場(chǎng)所、灌溉條件等易于形成定居城市群落的一切有利要素;同時(shí)也缺乏天然地理屏障，無險(xiǎn)可守。前者奠定了伊拉克在歷史上少數(shù)和平時(shí)期的財(cái)富和人口基礎(chǔ)，后者則使其淪為來自西部、北部和東部貧瘠地帶的入侵者的戰(zhàn)利品，并形成了威廉·麥克尼爾筆下毫無正面評(píng)價(jià)可言的高壓法律——官僚系統(tǒng)。

“地理政治學(xué)之父”麥金德（Sir. Halford J.Mackinder）在20世紀(jì)初注意到，大航海時(shí)代歐洲人對(duì)世界之“西”與“東”的劃分大致以蘇伊士地峽作為中軸;而位于地峽和南亞次大陸之間的新月形地帶，即習(xí)稱的“中近東”，在早期文明史上一直是最脆弱的地理版塊。它的灌溉河流和綠洲雖然催生過阿卡德這樣的煊赫帝國(guó)，但也使海灣和通海河流無法對(duì)艦船鎖閉，在不同時(shí)期曾先后遭受來自地中海、黑海和印度洋的覬覦。而在大陸內(nèi)部，從中亞延伸到波斯灣的荒原對(duì)游牧民族的駱駝和馬隊(duì)是最理想的軍事通道，波斯人和阿拉伯人、塞爾柱人和蒙古人、“背教者”尤里安和“壯麗者”蘇萊曼，都在這里留下過印記。海洋與大陸入侵者周期性的滲入，乃至海陸力量間長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的進(jìn)攻和退卻，造就了全世界宗教和民族狀況分布最為復(fù)雜、最不易于被單一勢(shì)力或目標(biāo)統(tǒng)合成整體的地理邊緣——黎凡特（Levant）。

當(dāng)奧斯曼帝國(guó)在1864年頒布行政區(qū)劃法時(shí)，明智地維持了黎凡特事實(shí)上的分裂狀態(tài)。在相當(dāng)于今天伊拉克疆界的領(lǐng)土上，由北向南依次設(shè)置了摩蘇爾、巴格達(dá)、巴士拉三個(gè)州，分別對(duì)應(yīng)庫(kù)爾德人聚居區(qū)、遜尼派聚居區(qū)和什葉派地區(qū)。阿勒頗州、貝魯特州和耶路撒冷直轄區(qū)分享了東地中海海岸線，在巴格達(dá)與貝魯特之間則橫亙著祖爾直轄區(qū)和敘利亞州。某種意義上，這幅支離破碎的畫面比今天涇渭分明的國(guó)界更符合黎凡特的自然歷史情境：由阿拉維派穆斯林控制的那個(gè)“小”敘利亞州，與巴沙爾·阿薩德政權(quán)在2015年最艱難的幾個(gè)月里固守的最后堡壘幾乎完全重合;毗鄰波斯的巴士拉州，與其鄰邦形成了基于共同教派的親緣關(guān)系;而遜尼派云集的阿勒頗州、祖爾直轄區(qū)和巴格達(dá)州，則逐漸成為數(shù)十個(gè)民族交換有形商品和無形文化的區(qū)域市場(chǎng)。城市和要塞以外，被尊稱為“謝赫”（Sheikh）的數(shù)百位世襲部落領(lǐng)袖在農(nóng)村和沙漠地帶行使著事實(shí)上的治理權(quán)，影響力遠(yuǎn)達(dá)阿拉伯半島西部的漢志州、也門州以及內(nèi)志埃米爾國(guó)（今沙特阿拉伯中部和東部）。遠(yuǎn)在君士坦丁堡的蘇丹無法撇開謝赫們直接治理中東。

盡管薩達(dá)姆·侯賽因樂于將其權(quán)勢(shì)與900年前的薩拉丁聯(lián)系起來，但阿拉伯民族主義和單一阿拉伯國(guó)家的愿景本質(zhì)上是20世紀(jì)的產(chǎn)物。相比歐洲和亞洲的民族主義思潮，它更像是一種含混的文化觀念——阿拉伯民族主義從來也沒能回答包括多民族共處、教派團(tuán)結(jié)和地方權(quán)力分配在內(nèi)的一系列復(fù)雜問題;它是對(duì)土耳其和東歐民族主義的不成功模仿，在演變過程中又時(shí)時(shí)為權(quán)力野心和來自歐美的外部干預(yù)所左右。當(dāng)麥加謝里夫侯賽因在1916年喊出“從阿勒頗到亞丁”的口號(hào)，并在英國(guó)支持下發(fā)動(dòng)阿拉伯人起義時(shí)，他希望建立的是一個(gè)由哈希姆家族統(tǒng)治的準(zhǔn)奧斯曼式哈里發(fā)國(guó)。而兩位協(xié)約國(guó)外交官賽克斯和皮科在地圖上輕描淡寫的一劃，注定了中東的分裂仍將延續(xù)，但并不是以合乎地理和歷史傳統(tǒng)的方式：分界線以北的法國(guó)委任托管地最終演變?yōu)閿⒗麃喓屠璋湍?，南部的英?guó)委任托管地則劃分成伊拉克和外約旦。由于1917年的《貝爾福宣言》，黎巴嫩以南位于約旦河兩側(cè)的土地成為獨(dú)立的巴勒斯坦，為日后以色列的復(fù)國(guó)埋下了伏筆。兩大人為催生的中等強(qiáng)國(guó)敘利亞和伊拉克，意外“復(fù)活”的猶太國(guó)，加上征服半島腹地之后坐擁石油財(cái)富的沙特阿拉伯，影響20世紀(jì)中東歷史的大部分要素在30年代就已齊備。

之后長(zhǎng)達(dá)80余年的歷史，幾乎成為一統(tǒng)天下的野心與頑固的地理、族群分裂之間的拉鋸戰(zhàn)：從納賽爾到薩達(dá)姆，從第一次中東戰(zhàn)爭(zhēng)到“伊拉克自由”行動(dòng)，日光之下，并無新事。一度為嚴(yán)苛的現(xiàn)代官僚系統(tǒng)、復(fù)興黨意識(shí)形態(tài)和軍事獨(dú)裁者的個(gè)人權(quán)威勉強(qiáng)捆綁到一起的伊拉克，在進(jìn)入21世紀(jì)之后恢復(fù)了渙散的部落化面貌。在它西方，敘利亞迄今為止仍在蒙受喪失傳統(tǒng)勢(shì)力范圍黎巴嫩帶來的振蕩。而在半島南部，沙特阿拉伯空軍的F-15型戰(zhàn)斗機(jī)仍在也門上空巡弋，以阻止胡塞武裝深入無險(xiǎn)可守的邊境沙漠。

“一代過去，一代又來，地卻永遠(yuǎn)長(zhǎng)存。”（《舊約·傳道書》1：4）

均勢(shì)與霸權(quán)

20世紀(jì)中東政治的演變軌跡和內(nèi)在邏輯，很大程度上近似于16世紀(jì)以來的歐洲均勢(shì)（Balance of Power）。無論埃及、敘利亞、伊拉克、約旦還是沙特阿拉伯，都不足以憑借一己之力完成統(tǒng)一阿拉伯世界的任務(wù)。但在不同的歷史時(shí)期，上述中等強(qiáng)國(guó)中的每一個(gè)都曾經(jīng)流露過擴(kuò)張領(lǐng)土和對(duì)外輸出影響力的傾向。約旦開國(guó)君主阿卜杜拉試圖建立一個(gè)包含約旦、敘利亞、黎巴嫩和巴勒斯坦在內(nèi)的“大敘利亞”;當(dāng)阿拉伯聯(lián)軍在第一次中東戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗之后，阿卜杜拉毫無愧色地吞并了屬于巴勒斯坦的約旦河西岸地區(qū)，并最終因此遇刺。敘利亞曾在1958年與埃及合組“阿拉伯聯(lián)合共和國(guó)”（UAR），1976年又興兵入侵黎巴嫩，駐軍直至2005年。長(zhǎng)達(dá)8年的兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)和1990年對(duì)科威特的入侵則反映了薩達(dá)姆·侯賽因在波斯灣的野心。由于均勢(shì)的自我生成機(jī)制，上述稱霸企圖只要稍微露出端倪，便會(huì)招來其他國(guó)家的警惕和聯(lián)合抵制，甚至結(jié)成類似1991年“沙漠風(fēng)暴”期間的軍事同盟，直至霸權(quán)覬覦者被擊敗。

另一項(xiàng)相當(dāng)微妙的共性在于，無論歐洲還是中東的區(qū)域均勢(shì)，本質(zhì)上都并非超然物外，而須以外部權(quán)勢(shì)和資源的輸入作為基礎(chǔ)。歐洲均勢(shì)之所以能延續(xù)超過500年，關(guān)鍵在于英俄兩個(gè)側(cè)翼大國(guó)（嗣后又加入美國(guó)）通過周期性的財(cái)政和軍事干預(yù)，使歐洲大陸以外地區(qū)的資源可以被投入到歐洲內(nèi)部的反霸權(quán)斗爭(zhēng)中。中東同樣不例外：從1916年英國(guó)為對(duì)抗中歐強(qiáng)國(guó)集團(tuán)（德國(guó)、土耳其）而策動(dòng)阿拉伯人起義，到1973年美蘇兩國(guó)艦隊(duì)為庇護(hù)彼此的盟友在地中海陷入對(duì)峙，外部力量的干預(yù)往往能直接決定本地區(qū)國(guó)家變更領(lǐng)土和勢(shì)力范圍的嘗試是否奏效。若無蘇聯(lián)在1967到1973年之間對(duì)埃及和敘利亞的“輸血”，在“六月戰(zhàn)爭(zhēng)”中元?dú)獯髠陌⒗?lián)盟軍隊(duì)絕無可能在1973年10月主動(dòng)發(fā)起反攻。而以色列在最初的猝不及防之后最終穩(wěn)住陣腳，則直接受益于美國(guó)的軍火和外交奧援。在位于“綠區(qū)”內(nèi)的伊拉克國(guó)防部大樓前，至今仍擺放著1架蘇制米格-21型戰(zhàn)斗機(jī)、1輛T-72M型坦克和1輛BMP-1型步兵戰(zhàn)車;在它們上空，美國(guó)制造的貝爾-206型直升機(jī)呼嘯而過，恰好充當(dāng)了這種外援之變幻莫測(cè)的一個(gè)縮影。

而兩大地區(qū)均勢(shì)體系的傾頹，最終也都源于外部權(quán)勢(shì)輸入量的“溢出”——在1945年，當(dāng)美蘇兩國(guó)中的任意一方都擁有總量超過整個(gè)歐洲的人口、經(jīng)濟(jì)和軍事資源時(shí)，間接干預(yù)已變得缺乏效率，直截了當(dāng)?shù)膭?shì)力范圍劃分和“鐵幕”的誕生遂成為必然。中東均勢(shì)在21世紀(jì)初的崩潰，則直接源自后“冷戰(zhàn)”年代美國(guó)無與倫比的軍事優(yōu)勢(shì)和政治影響力：在2003年發(fā)起“伊拉克自由”作戰(zhàn)時(shí)，華盛頓甚至已經(jīng)無意如12年前一般，組織一個(gè)由聯(lián)合國(guó)授權(quán)、包含部分阿拉伯國(guó)家在內(nèi)的國(guó)際軍事同盟，而是基本上由英美兩國(guó)的空中和地面武裝直接承擔(dān)進(jìn)攻任務(wù)，并在短短一個(gè)半月里終結(jié)了伊拉克正規(guī)軍的大部分抵抗。

諷刺的是，隨后發(fā)生的一切，與歷史上曾屢次出現(xiàn)的“帝國(guó)式過度擴(kuò)張”（Imperial Overstretch）毫無二致。國(guó)際制度調(diào)控的缺位，使得看似簡(jiǎn)單的戰(zhàn)后重建日益演變?yōu)榻缦逕o法控制的大陸義務(wù);由新保守主義倫理觀催生的“大中東民主倡議”，則觸碰到了本地區(qū)諸多政權(quán)的心理底線，引發(fā)全球范圍內(nèi)反美情緒高漲。而對(duì)自身權(quán)勢(shì)的絕對(duì)迷信，還使美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)霍默-迪克森的警告充耳不聞——那輛全球化的豪華轎車自鳴得意地亮起大燈，疾馳在被貧富不均、敵視和焦慮之云籠罩的中東世界里，直至“阿拉伯之春”的懸崖突然在前方出現(xiàn)。此時(shí)再奢談“戰(zhàn)略收縮”，哪里還能阻止權(quán)勢(shì)的自由落體式下滑！

在拉希德大街的一間水煙館，年輕人正在下棋

這是一場(chǎng)只有在《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》和《羅馬帝國(guó)衰亡史》中才會(huì)出現(xiàn)的悲劇：霸權(quán)國(guó)并未因假想敵的直接攻擊而傾頹，卻在對(duì)本身權(quán)勢(shì)的輕率濫用中走下神壇。所犧牲的不僅有美國(guó)本身的優(yōu)勢(shì)地位和國(guó)際聲望，連帶也葬送了過去25年間與美國(guó)霸權(quán)捆綁在一起的所有幻想——超越地理空間的普遍全球繁榮，橫跨大西洋的美歐聯(lián)盟，預(yù)防一切民族沖突和仇殺的協(xié)調(diào)機(jī)制，以及以自由民主制終結(jié)人類政治史的終末論。如同亞歷山大·赫爾岑在《往事與隨想》中所言：“現(xiàn)代西方思想將逐漸消散于歷史，被歷史所吸收……如同我們的身體終將被分解成和構(gòu)成青草、綿羊、肉餅的物質(zhì)無異的分子一樣?！?/p>

只是，乘坐航空母艦和運(yùn)輸機(jī)呼嘯而來的美國(guó)人尚有抽身離去的自由，巴格達(dá)“布雷默墻”之后的居民卻需要從頭開始重建生活和社會(huì)秩序，并在準(zhǔn)戰(zhàn)爭(zhēng)的“自然狀態(tài)”下艱難地探索新的政治共識(shí)。經(jīng)歷了動(dòng)蕩的“阿拉伯之春”和暴烈的“阿拉伯之冬”，普通伊拉克人對(duì)政治家的任何承諾都已不再信任，而寧可藏身于宗教、水煙和有限的娛樂活動(dòng)造就的個(gè)人避難所之中。在蕭條凋敝的拉希德大街，有45年歷史的“回聲”書店老板指給我看一張發(fā)黃的舊照片：一名駝背的猶太老者正艱難地走過巴格達(dá)街頭?！斑@曾經(jīng)是猶太人在阿拉伯世界的生活狀態(tài);如今，佝僂的背和低垂的腦袋卻成為伊拉克人的一生?！?/p>

（參考資料：Robert D. Kaplan，The Coming Anarchy： Shattering the Dreams of the Post Cold War; Thomas Homer-Dixon，Environmental Scarcity and Global Security）