駁靜

文小姐在巴黎的時(shí)候，由于某種現(xiàn)在想來(lái)恍如隔世的原因，時(shí)常跑去倫敦。

大概沒(méi)有比在巴黎到倫敦的歐洲之星上，更適合讀奧威爾的《巴黎倫敦落魄記》了。對(duì)當(dāng)時(shí)那個(gè)獨(dú)自上路的年輕人而言，光是書名，就已經(jīng)獲得了某種一箭雙雕的滿足感。當(dāng)然，這實(shí)在不是一本浪漫的書。它講了年輕的懷有理想的寫作者，離開(kāi)工作了五年的緬甸，并在接下來(lái)的四年時(shí)間里，多次流浪。他既希望對(duì)自己家庭的殖民淵源贖罪，又被那些身處邊緣的赤貧者所吸引，所以他不顧家人親友的極力反對(duì)，離開(kāi)舒適，踏足骯臟的社會(huì)最底層。書中的前一部分，就講了他在貧民窟是怎么生活的。

所以?shī)W威爾的巴黎，完全是浪漫的反義詞。而“巴黎人浪漫嗎？”是文小姐回答過(guò)不下一百次的必答題。

從波德萊爾將巴黎作為抒情詩(shī)的題材開(kāi)始，人們對(duì)它向往有加。索性巴黎就是這樣一個(gè)地方，身上的標(biāo)簽很多，又分布廣泛，無(wú)論鐘情于何種意象，都能找到合意的避難所——甚至它是已流行一個(gè)多世紀(jì)的“逃離”主題的理想目的地。《月亮與六便士》中的畫家，便是這樣毫無(wú)征兆地逃到了巴黎，毛姆筆下這個(gè)以高更為原型的人物，成為所有逃離者當(dāng)中最著名的一個(gè)。當(dāng)然，還有《革命之路》。

疏離后，不免時(shí)常想象。

若干年前，巴黎市立歷史圖書館舉辦過(guò)一場(chǎng)名為“巴黎歌聲下”的展覽。從名字上判斷，它似乎是一場(chǎng)靠紙醉金迷吸引注意力的流行展覽，但是真的走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)不光有皮雅芙，更有19世紀(jì)的諸多傳奇，都是歌詞曾經(jīng)唱及的地段，以及以這些著名地點(diǎn)為中心輻射開(kāi)去的古舊與歷史。

以今日巴黎人的目光，回顧舊日巴黎，所呈現(xiàn)出來(lái)的豐富內(nèi)容，令人醒悟，無(wú)論怎么看，它總有未見(jiàn)識(shí)過(guò)的另一面。這是文小姐與這個(gè)展覽密謀出的小九九，若干年過(guò)去，那種企圖對(duì)它了解更深的欲望卻在逐年增加。

本雅明在《巴黎，19世紀(jì)的首都》中，講到現(xiàn)代人的歡樂(lè)與其說(shuō)在于“一見(jiàn)鐘情”，不如說(shuō)在于“最后一瞥之戀”。不得不承認(rèn)的是，巴黎幾乎沒(méi)完沒(méi)了，即便在那里生活若干時(shí)日，并且對(duì)海明威的定論持不同意見(jiàn)，仍然不足以抗拒最后一瞥之后產(chǎn)生的親近欲望。但是，最近在被問(wèn)到一個(gè)樸素的“最喜歡哪個(gè)城市”時(shí)，文小姐嘴邊的巴黎，倒有點(diǎn)出不了口。與其說(shuō)離上一次回去相距太遠(yuǎn)，不如說(shuō)，疏離后的想象，隔出了比親近前更廣闊的陌生感。