余友心

康巴漢子阿旺扎巴的西藏當(dāng)代繪畫藝術(shù)

余友心

《昨天 今天 明天》 阿扎 290cm×160cm 布面油畫 2006年

阿旺扎巴是一位極富個(gè)性的藏族畫家，他的繪畫藝術(shù)與眾不同，獨(dú)標(biāo)異彩，是西藏當(dāng)代繪畫中的奇葩！他的畫具有強(qiáng)勁的視覺(jué)沖擊力，在浩如汪洋的當(dāng)代繪畫浪潮中絕不會(huì)與別人“撞臉”。這樣難能可貴的藝術(shù)靈魂是怎樣孕育而成的？蘊(yùn)涵著哪些深刻的藝術(shù)本真？他的繪畫技法是奇特的，更充滿一種熊熊燃燒的精神力量！——經(jīng)由如此撼人魂魄的心靈震蕩，觀眾將領(lǐng)悟怎樣不同流俗、世所罕見(jiàn)的別樣人性？我們?nèi)绾巫哌M(jìn)他的心靈世界，讀懂他令人驚愕的創(chuàng)作呢？這是讓觀眾欲罷不能的糾結(jié)所在、難點(diǎn)所在，也是阿旺扎巴作品的魅力所在。

由于阿旺扎巴繪畫藝術(shù)的特殊性，我們很難找到與其藝術(shù)本質(zhì)相對(duì)應(yīng)的美學(xué)理論，對(duì)作品的美學(xué)傾向及作者的創(chuàng)作心路軌跡，做常規(guī)方式的研討和表述。要展開合乎實(shí)際的分析討論，我們的理論思考也只能跟隨他的藝術(shù)探索蹤跡摸索前行。這也許是一次有趣的發(fā)現(xiàn)之旅，也許能發(fā)現(xiàn)令我們心曠神怡的種種新奇，并借以領(lǐng)略阿旺扎巴奇特的藝術(shù)世界。

阿旺扎巴是位康巴漢子?！翱蛋汀?，藏語(yǔ)意為“康人”，泛指生活在橫斷山脈康區(qū)范圍的藏族。藏區(qū)歷來(lái)有法域“衛(wèi)藏” 馬域、“安多” 人域、“康巴”的說(shuō)法。公認(rèn)“衛(wèi)藏”（指拉薩、日喀則地區(qū)）的教法隆盛；“安多”（指青海、甘肅藏區(qū)）的馬好；“康巴”所在的康區(qū)，于大山大江的夾峙之中，嵯峨雄奇的冰山雪嶺綿延不絕，奔涌騰躍的急流大川一瀉千里，山谷高原上點(diǎn)綴著澄澈湛藍(lán)的湖泊，牛羊遍布在無(wú)盡的綠色草場(chǎng)，更有彪悍神勇、威名遠(yuǎn)播的康巴漢子和俏麗嫵媚、風(fēng)情萬(wàn)種的康巴女人生活其間，這里山河壯麗、人杰地靈，故被譽(yù)為“人域”，是說(shuō)康巴人最美。

康巴歌唱家亞?wèn)|的《康巴漢子》這樣唱道：“我心中的康巴漢子喲，額上寫滿祖先的故事，云彩托起歡笑，胸膛是野性和愛(ài)的草原，任隨女人和朋友自由飛翔，血管里響著馬蹄的聲音，眼里是圣潔的太陽(yáng)，當(dāng)青稞酒在心里歌唱的時(shí)候，世界就在手上……”這是一個(gè)多么熱烈、灑脫與豪放的民族！我與阿旺扎巴相識(shí)相知30多年了，看現(xiàn)在的阿扎（阿旺扎巴的簡(jiǎn)稱），他的康巴漢子性格依舊剛烈，非但不因歲月的侵蝕和人生的磨礪而稍微弱化，反而更鋒芒畢露，更富有野性和挑戰(zhàn)精神。更可喜的是：他把康巴漢子的“好斗”與“桀驁不馴”都用到藝術(shù)的探索了，在這一點(diǎn)上，又顯示了他與一般康巴漢子截然不同的睿智和超強(qiáng)的自我約束能力。他用無(wú)堅(jiān)不摧的康巴漢子的氣質(zhì)，凝聚為康巴漢子一樣氣質(zhì)的藝術(shù)成果，古往今來(lái)，絕無(wú)僅有！

《天堂鳥》 阿扎 布面油畫 300cm×200cm 2006年

或者，我們可以從另一角度審視阿扎藝術(shù)氣質(zhì)的唯一性：現(xiàn)在從事現(xiàn)代繪畫創(chuàng)作的藏族畫家已經(jīng)很多（其中也有不少康巴漢子），他們基本與我國(guó)改革開放的時(shí)代同步成長(zhǎng)，有些已經(jīng)很有成就并走出藏區(qū)、走向大都會(huì)，甚至到海外去發(fā)展了，與這一去向相一致的是：他們的藝術(shù)趣味、風(fēng)格樣式、美學(xué)追求雖各有所好，但都與外面流行的藝術(shù)時(shí)尚逐步貼近，而與自己的母體文化漸行漸遠(yuǎn)，其作品面貌的地域性、民族性特征相應(yīng)淡化，而與外部世界的趨同早已成為大趨勢(shì)。曾幾何時(shí)，崇洋的藝術(shù)風(fēng)氣席卷中國(guó)畫壇，且不論其中的是非曲直，畫家跌入陷阱的直接后果，便是迷失自我。阿扎身在其中，為什么會(huì)有超常的定力，免遭隨波逐流的辛苦？他對(duì)自己追求的藝術(shù)理想有怎樣的深刻思考？他刻意堅(jiān)守的藝術(shù)信仰是怎樣與他的宗教信仰融為一體的？答案就在他的成長(zhǎng)過(guò)程中。

阿扎上世紀(jì)80年代初就讀于西藏師范學(xué)院音體美系（西藏大學(xué)藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系的前身），專攻寫實(shí)油畫，畢業(yè)時(shí)已經(jīng)很熟練地掌握了油畫技巧。工作以后也畫過(guò)一些這種路數(shù)的創(chuàng)作，如果他不思改弦更張，一直那樣畫下去，必然是一個(gè)有棱有角的康巴漢子，畫著甜甜美美的光鮮油畫，很不著調(diào)也很尷尬，這樣的畫家在中國(guó)畫壇多一個(gè)不顯眼、少一個(gè)不缺啥。后來(lái)，阿扎的繪畫風(fēng)格為之一變，作品塑造的形象、抒發(fā)的情懷一下子接地氣了，他的畫作成了康巴人登臺(tái)亮相的舞臺(tái)?！稛o(wú)題》《白月亮·紅經(jīng)幡》《三月的風(fēng)》《秋雷》《康巴漢子》以及一系列肖像作品是阿扎這一時(shí)期的代表作，作品中充滿了陽(yáng)剛之氣和康巴人特有的生命意識(shí)?？梢钥隙ǖ氖牵喊⒃诩亦l(xiāng)昌都工作期間有過(guò)深入思考和艱苦努力，他重新審視在學(xué)校接受的藝術(shù)訓(xùn)練，重塑自己的藝術(shù)心靈，毫不惋惜地犧牲了學(xué)院派藝術(shù)的影響，無(wú)論在精神上還是藝術(shù)實(shí)踐上，都義無(wú)反顧地回歸于康巴文化的深厚土壤。阿扎在30歲的而立之年，為自己開辦了“研究生班”，完成了一次極端重要的自我再教育，他的導(dǎo)師就是他那康巴漢子的心。這時(shí)的阿扎已經(jīng)自然而然地領(lǐng)悟了藝術(shù)創(chuàng)作最深刻、最難趨近的大化狀態(tài)——師心。漢地傳統(tǒng)美學(xué)理論有言：“師古人不如師造化，師造化不如師心?！币庵^以心靈為師、用心靈作畫，這在文人畫中是倍加推崇的至高境界。但是，一樣是“師心”，漢地文人的師心作畫是文質(zhì)彬彬的；阿扎的師心驚世駭俗，有如怖畏金剛作法亮相，一派摧枯拉朽的大氣勢(shì)，對(duì)當(dāng)下日趨市場(chǎng)化的美術(shù)界會(huì)是足夠的沖撞和大不敬，震聾發(fā)聵。阿扎以康巴漢子的無(wú)畏和執(zhí)著，意外地闖入至高無(wú)上的藝術(shù)天地，使他有了一個(gè)嶄新的高起點(diǎn)。1990 年他懷抱自己熾熱的藝術(shù)理想，再次來(lái)到圣城拉薩，開始了新的藝術(shù)探索歷程。

上個(gè)世紀(jì)90年代初的拉薩，開放程度已足夠大，但城市規(guī)模不算大，交通不擁堵，生活節(jié)奏較輕松舒緩，藝術(shù)氣氛也比較活躍，阿扎那充沛的藝術(shù)活力很容易在這里得到發(fā)揮，此前的一系列作品也讓他收獲了許多榮譽(yù)。然而，他不是一個(gè)安分守己的人，沉迷于藝術(shù)探索的心靈總是困惑的，他在為更高的藝術(shù)攀登苦思冥想，在力所能及的范圍內(nèi)做著各種嘗試，尋求更多的可行性，以求難度更大的、更深刻的自我超越。期間，他有幸與佛結(jié)緣，參與了油畫《金瓶掣簽》的創(chuàng)作。這幅作品的主題是表現(xiàn) 1995 年 11 月 29 日凌晨5 時(shí)27 分，由拉薩大昭寺主尊釋迦牟尼佛親證十世班禪轉(zhuǎn)世靈童的“金瓶掣簽”儀軌。畫面宏偉莊嚴(yán)，畫中人物眾多、身份各異、場(chǎng)面繁復(fù)，但整體效果呈現(xiàn)為秩序節(jié)奏的和諧美妙，生動(dòng)地再現(xiàn)了這一難忘的歷史時(shí)刻。這幅畫的另兩位合作者是著名畫家韓書力與于小冬，二位都是阿扎的恩師。這幅畫的構(gòu)思構(gòu)圖、形象塑造、藝術(shù)風(fēng)格及油畫技法的定位，都有空前的難度，何況這師生三人的藝術(shù)個(gè)性截然不同，合作的難度恐怕不亞于選準(zhǔn)靈童。這幅畫的藝術(shù)顧問(wèn)是藝術(shù)大師吳作人，素描稿曾經(jīng)十一世班禪額爾德尼·確吉杰布親自審定。自1996 年動(dòng)筆到 1997 年完成，歷時(shí)近一年，作品的順利完成如同奇跡顯現(xiàn)，幸得真佛保佑是顯然的，不然難得如此盡善盡美。這次創(chuàng)作經(jīng)歷也就與“金瓶掣簽”認(rèn)證靈童一樣，是對(duì)阿扎藝術(shù)天賦的一次“掣簽”驗(yàn)證。此后，阿扎開始了潛蟄修行，很長(zhǎng)時(shí)間很少有人知道阿扎的行蹤……

直到 2013 年，阿扎突然推出了自己的個(gè)人畫展，展題是令人刮目相看的“砸斷骨頭連著筋”，只有他自己能說(shuō)出其中的深意：“我要突破傳統(tǒng)、全面創(chuàng)新，但是康巴精神、西藏風(fēng)骨還是我的命脈，根深蒂固?！彼挥眠@么一個(gè)展題就把傳統(tǒng)美學(xué)砸爛了，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)古今中外有這樣玩藝術(shù)的？也只有康巴漢子闖進(jìn)畫壇能如此敢作敢為，這是他內(nèi)在能量、膽量和浩蕩之氣的大爆發(fā)！他能讓一切滿腹經(jīng)典的理論家失語(yǔ)，其作品卻對(duì)不會(huì)耍貧嘴的觀眾構(gòu)成巨大的誘惑：對(duì)膽小者是驚嚇、對(duì)好奇者是驚喜、對(duì)麻木者是驚醒、對(duì)守舊者是驚動(dòng)、對(duì)激進(jìn)者是驚詫。你可以對(duì)這位康巴漢子的藝術(shù)不予認(rèn)同，但是他已令所有觀眾大吃一驚！

2015 年 10 月他又在北京李可染藝術(shù)基金會(huì)美術(shù)館舉辦個(gè)展，展出效果一如既往。作品《上下》取材于西藏沐浴節(jié)，他以別出心裁的構(gòu)成，營(yíng)造特定的心靈意象：“宇宙空間不分上下左右，我要畫人類超越主觀局限之后的平等相處、互敬互愛(ài)！”《寄給上蒼的信》，他以上蒼的名義，用形象語(yǔ)言向全人類呼吁：“熱愛(ài)自然，熱愛(ài)每一個(gè)生命吧，地球上應(yīng)停止殺戮！”《跳神》，一尊赤膊上陣的神（也是人），與蝴蝶（美麗的精靈）牽手共舞，彼此用會(huì)心的眼神交流，宣示著發(fā)自阿扎內(nèi)心的神諭：“天人合一，眾生平等！”《天堂鳥》，一雙雙閃亮的眼睛，如同夜空繁星閃爍，善良就是人們飛向天堂的翅膀：“愿美麗心靈都化作天堂鳥，把福音傳遍人間！” 《昨天今天明天》，釋迦牟尼佛就在人群中，若隱若現(xiàn)。阿扎說(shuō)：“眾生敬奉的佛是一種精神象征，佛就在我們中間、就在我們心中?！蔽覀冞€隱約記得昨天，我們活在當(dāng)下，我們?cè)鯓拥竭_(dá)明天——彼岸？佛說(shuō)“眾生皆有佛性”，正是對(duì)我們真切的點(diǎn)化，正是我們的希望所在，讓我們隨佛慈航、渡向彼岸……畫到藝術(shù)與信仰相融相生的程度，阿扎跳出紅塵了，他順勢(shì)賦予自己?jiǎn)渭兊珔s沉重的使命：“我這輩子只畫康巴，畫自己熟悉的橫斷山民，為那里的僧侶、信眾留下這個(gè)時(shí)代的寫真影像?！彼嬃舜罅康目蛋腿诵は瘢煨屯回?、生猛，背景處理多是殘卷斷簡(jiǎn)式的經(jīng)書，他是把人的一生比作一本書。“一個(gè)個(gè)斧劈刀刻般的形象面孔，一雙雙眼睛逼視上天白云、逼視濁世紅塵、逼視空幻無(wú)常，一如逼視未知世界的如炬之光。這樣的寫真是透過(guò)人物塑造而展現(xiàn)內(nèi)心的崇高信仰?！保ㄒ皂n書力對(duì)阿扎作品的點(diǎn)評(píng)）我們面對(duì)這一幅幅肖像作品時(shí)，雖然近在咫尺，卻有遙不可及的距離感、失重感，我們對(duì)阿扎作品的認(rèn)知能力有些飄忽不定，不知今夕何夕，因?yàn)槲覀儧](méi)有可以衡量阿扎作品的尺度和品鑒的標(biāo)準(zhǔn)；又仿佛幻聽(tīng)到來(lái)自那如炬目光中傳來(lái)的藏地密碼，訴說(shuō)著那一張張面孔上書寫的人物傳記。噢，這是一部“康巴臉書”，亦是尚未解讀的“天書”！阿扎是讓我們通過(guò)他的“臉書”讀心，讀懂史詩(shī)般的康巴民族的心靈世界。正如康巴漢子頭頂盤著的“英雄結(jié)”，康巴人的心性氣質(zhì)不但威風(fēng)八面，也如格桑花一樣燦爛，美不勝收！

《沐浴節(jié)》 阿扎 布面油畫 185cm×140cm 2003年

《多吉占堆》 阿扎 布面油畫 80cm×50cm 2010年

那么，阿扎的畫到底是怎樣一種藝術(shù)樣式呢？他從畫油畫開始，經(jīng)歷幾番脫胎換骨般的創(chuàng)新重構(gòu)，他如今的畫法與俗界油畫還有什么相干嗎？老子曰：“名可名，非常名?！蔽覀児们颐疄椤拔鞑禺?dāng)代康巴藝術(shù)”。他又有怎樣的藝術(shù)理論呢？阿扎說(shuō)：“就像西藏土生土長(zhǎng)的牦牛和草，生活是草，牦牛吃草消化了變成牛奶，再提煉才會(huì)產(chǎn)生酥油；藝術(shù)家的工作就是讓草變成酥油，酥油中的精華叫做醍醐，讓人們喝下去，醍醐灌頂！”還可以再冒失地問(wèn)一句：阿旺扎巴先生的生活理想是什么？他淡然回答說(shuō)：“畫畫、讀書是我最大的幸福。”借一句藏族贊譽(yù)牦牛的話作比喻——阿旺扎巴是高原之寶！

2015年12月11日