韓皓月

中國歷代名士中，我最喜愛的一個群體是“竹林七賢”，喜愛的原因很簡單，文人自古不愛抱團，多故作清高，像李白、杜甫這樣的好友，并不算多，況且“人多了亂”，七個人能喝到一塊去，以喝酒、縱歌為最大樂趣，堪稱奇跡。

在北京，我們有一個酒局，一共六個人，叫“六根”。六人都是北漂，在城里飄來飄去不知怎么地就飄到了一起。酒局持續(xù)了九年之久，至今沒有要散的跡象。

有人叫我總結(jié)六根酒局持久不散的秘訣，我想有三點：一是沒有目的性，就是喝酒吃飯侃大山，隨性而來盡興而歸，沒有壓力；二是彼此十分了解，因此時常童心大發(fā)，不用戴著面具，時間長了，有了情感依賴；三是滿足于食物的分享，以吃為中心話題，符合社交初衷。

我想過一個問題，為什么中國人那么重視在一起吃飯？飯局文化那么發(fā)達，最深層次的原因，不是滿足口腹之欲，也不簡單是追求童年的味道，而是尋找并維護一種友情。食物不僅是社交的載體，更是促進情感交流的工具，所以對中國人見面最日常的問候語“吃了嗎”不要有輕視心理，它貌似膚淺、重復(fù)、無聊的背后，卻隱藏著老祖宗千百年積累下的人際智慧。不少外國人來到中國，第一面就被“吃了嗎”這句話拿下，從此以后成為寧死無悔的中國粉。

我喜歡的一位作家，就是自謙“二流作家中排名第一位”的毛姆，來到中國后就被中國人吃飯程序的繁瑣與細致、豪華與盛大驚呆了。西方人的宮廷宴，與中國小城一個地主生子的慶祝宴相比，都粗陋得像“茹毛飲血”。作為一名性格內(nèi)向、溫和、特別擅長討人喜歡的文人，毛姆在中國期間顯然吃得心滿意足，寫了三部書，也交了一幫《阿金》中描寫的朋友。

在中國民間，集體吃飯更是一種傳統(tǒng)、一種文化。久遠的不說了，在我童年時，上世紀(jì)80年代前后的農(nóng)村，鄰里之間就彌漫著一股揮之不去的飯香，誰家蒸了白饅頭，誰家包了韭菜雞蛋餡的水餃，誰家燉了一鍋令人饞掉牙的下水，在空氣里隨便聞一聞就知道。孩子們的鼻子最靈，發(fā)現(xiàn)空氣里有不一樣的香氣，循著味兒就過去了，別人家的看家狗都攆不走。多數(shù)時候誰家飯好吃，就在這家就地解決了肚子餓的問題，少數(shù)時候，鄰居們是會端著碗把好吃好喝的送過來的。要是平時在吃飯方面有迎來送往的交情突然中斷了，那一定是兩家發(fā)生了深仇大恨。

2000年，我來到北京，同時也把鄉(xiāng)土習(xí)慣帶了進來。同一個小區(qū)里，住的鄰居多是外地人。那還是BBS時代，在小區(qū)的網(wǎng)絡(luò)論壇上，認(rèn)識不久就約上了，以家庭為單位輪流請客吃飯，每每到請客那天，請吃飯那家無不傾其所有，把珍藏的好酒、拿手的好菜端將上來，三五個家庭大人小孩十多口人，有座位的坐著，沒座位的站著，吃得不亦樂乎，酒足飯飽后就地解散。

以2003年非典為分水嶺，我們這個小區(qū)的家庭聚餐取消了。仿佛約好了似的，以前聚得挺歡的詩人飯局、文人飯局，在頻率上也驟降。再后來的年份，大家都顯得越來越忙，一年能聚一次的，都算是有不錯的交情了。

“但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)”“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚”“故人具雞黍，邀我至田家”“盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅”……中國的飯局，充滿了儀式感，被提煉出來雋永的文化味道，也灌注了眾多的情感元素?；ヂ?lián)網(wǎng)讓年輕人變成了一個個孤獨旋轉(zhuǎn)的個體，飯局文化也變成了人手一個手機刷朋友圈、搶紅包，好好地吃頓飯，居然變成了一件難事。

有時候真想穿越到古代，或者回到三十多年前的童年，體會一下吃飯作為一個盛大節(jié)日的味道啊。