林文欽

靜午如畫

“一個內(nèi)心安詳?shù)娜?，總珍藏一個詩意的午后。”當回現(xiàn)詩人蘭波的這句哲語時，我剛從一個周末午后的夢中醒來。

時針指向午時一點半。我穿戴整齊后下樓，到戶外自由地吐納空氣。

陽光斜斜地照著，人一出門，它便呼啦一下瀉在我身上，明媚地晃我的眼，眼前的五彩斑斕，浮浮沉沉。小城寬闊的街道，恣意流淌的全是日光。

沒有目的地漫步，使目光顯得更悠遠。

夏末的氣息逐漸褪去。日光穿過路邊古樟樹的間隙，溫軟地落在肩頭。在這樣的陽光籠罩下，這座稱作“霞浦”的古老小城似乎變得和往日有些不一樣了。車水馬龍，人流如潮，馬路上不斷擦肩而過的人群，這一切在柔和的光澤籠罩下遠遠看來，就像一幅和平安詳詩意盎然的水彩。在日光拂照下，沒有了小城的閉塞與破敗，沒有了古城的偏執(zhí)與小氣。這使我，一個雖棲息了三十多年的原住民，仍抬起頭來仔細打量這座自己熟識的古城。

朝北放眼而望，老城區(qū)整塊整塊的磚墻，泛著一大片蒼茫的紅色。紅色分很多種，而磚紅在其中最具滄桑意味。它總是讓我不由自主地想起耶路撒冷的哭墻，柏林的倒墻，長城的一眼望不到盡頭——都是一種時光流過墻的痕跡。不知道為什么，在這個午后二點的淡淡薄霧中，那些紅磚墻的高大朦朧的影子讓我覺得仿佛置身于教堂邊，哈里路亞的清亮歌聲在耳畔彌漫。白色的鴿子展開翅膀像流星一樣劃過天際，磚墻的紅色當仁不讓地成為最襯純白的底色——好像遺落在冬雪上的血跡，殘酷并且唯美。

目光所及，老護城河自西向東流過。南峰山上樹木郁郁蔥蔥，鳥鳴啾啾，花香四散。沿著山路望去，依稀可見雜樹生花，小鳥飛翔。偶爾也有人攜妻扶幼上山，儼然一派白發(fā)垂髫并怡然自樂的景象。

就在凝眸間，家鄉(xiāng)霞浦，讓我感覺她是一座無比美麗的縣城。她唯美至極，讓我此時甚至驚訝地說不出一句話來。

這些是再普通不過、隨處可見的景象，但是，我依然覺得美。也許，那更是因為：任何事物，用帶了感情的眼光去看，總是美丑分明的。而對于自己家鄉(xiāng)，我只能用這個有時簡單有時虛幻有時繁雜的動詞來形容我對她的感情：我愛她。

往南來到郊外，感受鄉(xiāng)野的風(fēng)。天空中，飛鳥在嬉戲。金黃的大地被夏末的陽光照耀著、撫摸著，微微地沉醉于臨近收割的風(fēng)姿中。這些情景，讓我的內(nèi)心涌上一陣陣感動：好一派大地的恩典呵！

這一路走來，儼然一幅青綠山水長卷徐徐展開，不斷送來縷縷的愉悅。

“家鄉(xiāng)如畫，每人心里都有一張?！蔽叶吢舆^了這句箴言，尋思之下，越是理解它的經(jīng)典內(nèi)涵了。

沿著三河岸走走停停，是尋夢的開始。有一些年輕人沿著河邊轉(zhuǎn)悠著電動車，享受著悠閑之樂。遠處，傳來悠揚的唱閩劇的聲音。循聲而望，有許多喜歡戲劇的中老年發(fā)燒友表演真切動人，鄉(xiāng)音濃軟，聲腔清悠婉麗。忽然，在我后面有人用柔美的聲音，叫喚著“叔叔，叔叔?！蔽肄D(zhuǎn)身回頭看，是一個小女孩，她拿著傻瓜相機微笑地請求我給她拍幾張照片。我欣然接過相機，讓小女孩和玩伴們高興地擺各種姿勢，讓一張張清純美麗的笑顏定格在三河之畔。

日光一點點流動著，我回頭往城區(qū)的大道走去。

車流，人群，推著兩輪木車的鄉(xiāng)村漢子一路吆喝著果紅瓜綠，上空偶爾掠過一兩只流浪的鳥兒，都被鍍上了一層淡淡的暈圈，富于生機而安詳。

日光的影子，長長的。光線把人和建筑物的影子拉得長長的，夸張地膨大。人，其實是不用孤單的，形影想隨，不離不棄。不管你現(xiàn)在是燦爛的微笑還是明媚的憂傷，日光里的影子一律是快活地手舞足蹈。從某種意義上，影子是快樂的延伸吧。

路邊不遠處，一個三四歲的男孩兒，一路“咯咯”地笑著追趕自己的影子，滿頭銀發(fā)的奶奶，踮起小腳，張著雙臂，像只臃笨的老母雞恨不得一把將小雞兒掩于自己溫暖的翅下。一長一短兩條快活的影子，交錯，縮短，重合，笑得一漾一漾的。

上述的小小風(fēng)景和日常生活的光芒，時常被我忽視了。有時我想，自己的眼睛也好像只是為了維持面部的協(xié)調(diào)了，形同虛設(shè)。這如同我前段時間剛剛拔掉的那顆蛀牙，疏松褐黃，多年不用，只能配合上下頜骨的運動來裝飾微笑。

在視線遲疑間，那剛才嬉戲的一老一小已停駐在一個賣小吃的小攤前，孩子指點著嚷嚷著，奶奶便忙不迭地從衣襟深處摸出一個手絹包來，剝糖紙殼一樣地抖摟開，孩子手中便多了一串紅艷剔透的冰糖李子。懂事的孩子固執(zhí)地把李子棒舉到奶奶嘴邊：“奶奶先吃，奶奶先吃！”年邁的老人用手撐著膝蓋，俯下身子，象征性地咬一下：“乖孫哩！”知足和笑意，在菊花一般的皺紋里充盈得滿眼。站在光線的近處，我能清晰地看到細微的塵埃在漫延，在跳躍，遲遲不散。

許許多多過往的時光情景，似曾相識地搖晃著，在無聲地消逝著。

順著日光，我下意識地看看手機屏幕，上面顯示著：2007年9月15日，15時35分。這個安詳?shù)奈绾?，我獨自走在大街上?/p>

熙熙攘攘的人群，滾滾流動的車隊，所有人似乎都有些忙忙碌碌的樣子。大家忙著回家，忙著約會，忙著逛街，忙著消費一個平實的下午時光。

此時，我似乎突然來了興致，看著從身邊擦肩而過的蕓蕓眾生，那些和我一樣從這個街口走到下一個街口的人，看著他們的一個眼神，一個與我無關(guān)的表情，心里暖暖地笑。我不由猜測起他們的生活，猜測他們在流年似水的日子中，是否感覺快樂是否感覺幸福——

那個街角賣鞋墊的老人，生計應(yīng)該不賴吧？

郵政窗口柜臺上的那個女人，從前表情淡漠的她，今天怎么也露著難得的笑顏？

婚紗影樓永遠都是溫暖得近乎曖昧的光，那些漂亮的婚紗挑逗著街上每一個年輕女孩的眼睛和心靈。

蛋糕鋪的玻璃櫥窗前，那個戴白口罩的人真在認認真真做著一個蛋糕，一個小女孩趴著認認真真地看，她在想象自己長大了也做一個蛋糕師嗎？

從珠寶店門口經(jīng)過，有人遞給我一張DM單，精致華麗，上面的貨品那么璀璨，寫著“到愛戀珠寶來領(lǐng)您一輩子的幸福”，曖昧的語言，正誘惑著有情男女去那里領(lǐng)取自己的幸福生活呢。

一個賣麥芽糖的小販挑著小筐從我身邊經(jīng)過，敲糖的小錘和貼片敲得叮當作響，那是響徹我整個童年的聲音，甜甜的，黏黏的。

一個賣柿子的，竹制小筐上整齊地碼著紅得發(fā)膩的柿子，很是誘人。沒有城管緊盯的眼神，他可以守著擔(dān)子悠然叼起煙。

茶行永遠飄散清香，玻璃柜中的茶葉展現(xiàn)著優(yōu)雅姿容。只是我總會想，這樣的門面里，其中的茶葉價格是否有著深不可測的市場秘密？

這樣想著，我的腦海浮現(xiàn)起多年來鄉(xiāng)村與城市嬗變的一幕幕情景。

朝著濱江大道行走，我抬頭看到一家房地產(chǎn)的巨大廣告牌，大大地印著幾個字“喜歡城市生活的理由？”是啊，喜歡城市生活的理由究竟是什么呢？我想，也許是詩意，物質(zhì)上的豐富，還有一種不可替代的城市氣息吧。就像大型超市櫥窗里那張宣傳海報的畫面：明眸皓齒的女孩，時尚無比，一枝妖艷的花朵襯著她的俏臉，人面桃花相映紅。小城的上空，也因了這些炫目的海報，彌漫著現(xiàn)代生活的香氣和活力。

在一家民族樂器行前，我為拂耳而來的一縷樂音駐足。是一首古琴曲《梁祝》。這樣的音樂誘惑，突現(xiàn)在喧囂的背景中，最是難忘記。而這琴聲也并非刻意地要灌入人的耳朵，它不是一首完整的曲子，是隨性，是因了隨性而帶上了韻味。木質(zhì)的琴音中，隱藏著暗語與姿色，以及拉琴者對鮮艷容顏的欲望，和讓琴聲傳達對經(jīng)典情致的渴望，使它在不老的時光里風(fēng)情萬種，千嬌百媚。在這個充滿了陽光的下午，在光的過濾下，這古典的樂音也更燦爛更煦和了。

日影西斜，光線慢慢地灰暗下來。

此時，我來到位于小城中心的文化廣場上。廣場不大，但卻顯示著一些隱約的味道。在黃昏的微光下，喧嘩的各種聲音嘈雜在一起，有流行著的《有沒有人曾告訴你》，也有來自新疆的民樂《花兒為什么這樣紅》。但最吸引我的聲音，是從廣播電臺中傳出的磁性和回憶，一曲《十年》讓我回想到中學(xué)時代，回到苦讀時光，我就是在家鄉(xiāng)小城的廣播聲中走向人生中的第一個重大的考場。參加高考那天，路邊的香樟樹都長滿了鮮綠的裙擺，天空也滲透著希望和喜悅。細想來，人生一直在路上，像一條漫長的紅領(lǐng)巾，圍繞在脖子前，讓人始終無法忘懷這種眷念。樹枝上，彌漫著理想主義的氣息，要低下頭，默念著生活的給予，才能穿過預(yù)設(shè)的林蔭。然后，開始爬樹。在春天，可以欣賞到樹枝上女性般的溫存，但是，很快，夢想的錘子會從頭頂上垂直落下。

在記憶的河流徜徉之時，我的手機傳來了海南文友許君的短信，他說他妻子快生產(chǎn)了，他快要當爸爸了！短信中充盈一個男人幸福的氣息，讓我的內(nèi)心也隨之飽滿起來。

我望了一眼天空，路邊的槐椿樹葉已開始微微發(fā)黃。是呀，跨過夏天的臺階，要迎來秋天了。熟夏的南風(fēng)徐徐而來，我在心中默念起蘭波的《黃昏散曲》：

夏日藍色的黃昏里，我將走上幽徑

不顧麥莖刺膚，漫步地踏青

感受那沁涼滲入腳心，我夢幻

長風(fēng)啊，輕拂我的頭頂

我將什么也不說，什么也不動

無邊的愛卻自靈魂深處泛濫……

夜幕就要降臨，我悠然走在回家的路上。

走著走著，突然，街頭的一出愛情故事像影視劇一樣，在我的視野中上演了。

一個戴眼鏡的英俊小伙子，一副學(xué)生模樣。他追著給一位俏麗的女孩子送玫瑰花，那女孩子推說不要，那男的就跪地求情了。此刻，正好有一個吹笛子的賣藝人走了過來，吹著《一路上有你》的情歌。在朦朧的光線中，大街上人來車往，女孩子扶起了男孩子，就是不要鮮花。在相互僵持的過程中，吹笛子的人又吹起了《最浪漫的事》，隨之幾個路人也唱和了起來。最后他倆擁抱在一起，漸漸沉醉在夕光中。

耳朵里的城市

每個城市都會發(fā)出自己的聲音。我所處的這個南方城市，從早到晚沒有一刻安靜的時候，所以永不會寂寞。

耳朵里面的城市在周而復(fù)始地大合唱，汽車喇叭、機械的轟鳴、流行音樂、以及各種人聲組成的市聲，這種繁雜的聲音里面別有一種鏗鏘的力度，很像火車車輪向前奔跑時的音律，很能激發(fā)人的想象。我有時想時代在前進的時候，不光會留下萬象更新的物證，在前進的過程里面也是有聲音的，這種聲音伴著光彩、熱度、力度、在生活的海洋里面全方位地開花，人淹沒在里面，仿佛習(xí)以為常感覺不到它的巨大和變遷，但是不管你清醒不清醒，主動不主動，你都得所愿非所愿地隨著時代的節(jié)拍緊張起舞。

車輪和地面摩擦的聲音顯得寂寞、冷靜而且詭秘，那聲音的觸須明明已經(jīng)向更遠的地方延伸了，而源頭卻依舊無動于衷，對延伸沒有絲毫的熱情。而不同的車輪，摩擦的聲音絕不重合，也不交叉，每個源頭都是獨立的源頭，都是舊有的源頭，而新的源頭永遠不會產(chǎn)生。而這些聲音的源頭好比以空氣為食的動物，它們在謙讓中爭奪空氣，因而一些復(fù)合的混亂的咬嚙聲總是在路的上空升騰，慢慢地，成了一層黏稠的水汽。水是用來洗滌的，氣體是用來遮掩的，一切似是而非。聲音的延續(xù)其實是行走的目的，如果在猛烈的碰撞中戛然而止，這樣的行走有什么意義呢。而那些路邊的花園、樹在鳥翼下發(fā)出的聲音，顯得格外矯情，就像從噴火的槍口長出一束鮮花，顯然是背離主題的事情。

超市代表的是城市人群居的主題。超市里的人流變得緩慢、鈍滯。推銷員，總在夸張地推介那些外表光鮮的產(chǎn)品，永遠那樣地興致勃勃。他們的聲音異常迷人，他們謙卑的神情足以為那聲音作最恰當?shù)陌樽唷Ｔ谝粋€小小的空間里，絢麗的色彩、動聽的聲音、空洞的沒有方向的輕信，構(gòu)成了以生命本身為原料的模擬盛筵。這樣的盛筵，往往在城市的更大空間展開，只是名義變得神圣。更加喧囂的是各種電子產(chǎn)品發(fā)出的聲音。那些混合的聲音是以通常被理解為音樂的聲音為基礎(chǔ)的，但絕對不是音樂。雜亂、充滿欲望和虛假的抒情，很奇怪地在炫耀一般堆放的物品之間涌動，那些聲音讓人莫名其妙地絕望起來。而我更加關(guān)注的，是人本身的聲音。腳步緩慢地挪動，呼吸緩慢地摩擦，壓得很低的簡單的對答，交織成一種明顯的咀嚼的聲音，聽得出來，那是超市在愉快而且隨意地反芻。而我自己，從重重包圍里突圍而出，驚喜地發(fā)現(xiàn)，我多么接近于一把脫了水的甘蔗渣子。

夜幕拉開時，城市路燈就亮了起來。這是城市瑰麗多姿的時候。車聲遠了，人近了，一隊一隊，在綠化樹下魚貫來，魚貫去，男的女的都展示了一些溫情，讓這個城市比白天柔軟了一些。有人在小區(qū)里遛狗，有人打羽毛球，有人坐在走廊的長椅上，點了煙，旁若無人地吞吐。出了門，對面的工地還在開著工，在云天里的吊車還在轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，下面的行人視死如歸，這邊一隊隊去，那邊一隊隊來。工地的圍墻里燈火通明，灰塵漫卷。而這一頭，現(xiàn)代化的超市用了一整扇窗來向外面“呼呼”地排著廢氣，路過的人不是捂了鼻子小跑著沖過去，就是低了頭避而遠之?？雌饋?，城市還很不完善，還在隨著利益在扭動著龐大的身軀，把人的因素放到了最后的位置去考慮。

時針指向二十點，社區(qū)廣場一片繁雜。

一臺劣質(zhì)的音響發(fā)出沙啞的吟唱。隨著音樂的起伏，一群老年人很隨意地跳舞，這是此刻他們的整個世界，傾聽、訴說以及肢體的暗示，都和其他系統(tǒng)化的社會一樣，顯得隆重而沒有規(guī)則。沙啞的聲音是一種指引，聲音本身并不重要，因為聲音的最初應(yīng)該來源于這個群體的內(nèi)心深處，又將回歸到他們內(nèi)心。而任何一種聲音的形式，都可以承載這樣的內(nèi)涵。我找到那臺音響的時候，那音響已經(jīng)站起身子，一邊喃喃自語，一邊用手中長長的枯枝撥弄凌亂的影子。也許，那些聲音最初是充滿憤怒的，就像涌動的潮水，就像高天的狂風(fēng)，但是，鋼筋水泥的擴張和包圍，最終將狂潮固定為概念上的漣漪，將狂風(fēng)撕碎成一地紙屑。我也無法把那聲音理解為窄小空間里一聲屏住氣的嘆息，那聲音就像一條皺褶不規(guī)則的紙帶，不均勻地延伸，蒼白，冷靜。

城市或許不會在乎我們的聲音，他們只在乎各種形式和運動。而我們，卻希望聽到城市的聲音，希望找到城市最初的印跡，并據(jù)此追尋到這和城市淳樸的原始的內(nèi)在精華，了解了它，才知道我如何活著，或者站在什么樣的一個角度活得更為安然泰實。

夜深時，我從城市對面的山頭上向下看，觸目的是城市一張斑駁陸離的臉。在最繁華的商業(yè)路，當人流散去，店鋪關(guān)門閉鎖，就像河流，水突然干了，現(xiàn)出了安靜的河床。走廊下有貓出入，而兩排房子中間空曠的花崗巖地面上，風(fēng)輕輕地吹過，幾片落葉隨風(fēng)滾動。當自己的腳步聲響起，就如同走近了時間的隧道，城市仿佛變成了古墓群，我們尋求的不是文物寶貝，我們只是尋找自己的偶像和自己的落腳點，踩過來，去抵達今生的期望。

從山上下來，我來到夜半的大馬路上溜達，在安靜里聽見一種聲音，輕輕的，而落在心魂里卻如炸雷，震動得令自己要窒息，那聲音傳自城市的水泥森林，在吶喊說：我們改變城市的容顏。此時你可以伸出手，自由地去撫摸那些城市街道邊的墻磚，由此來觸摸到一個城市的脈搏，傾聽一下這個城市的聲音。城市，她在醒過來，她在變得從容大度，她在變得快樂，它在變得美好，一切都那么有希望。對于城市，你就是她的子民，她給你亮麗的一生，卻只要你的一句輕輕的贊許。

在白晝中醒來，城市照例是少有鳥聲。偶爾有天上飛過的鴿子，帶著哨音劃過不很蔚藍的天空。鳥語花香只是一個美麗的詞匯。最近這里在頻繁地做防空警報的測試，因此也時常聽到那種很特殊的聲音，可是聽來并無讓人驚恐的意味。不時有飛機呼嘯的聲音，那是附近是軍用機場在例行訓(xùn)練。附近還有一個號稱本地區(qū)最大的滑翔機基地，因此這里的人們還能不時看到滑翔機帶著巨大的聲音，低空飛過屋頂。

我大多數(shù)時候喜歡與清凈作伴，尤其是在寫字讀書的時候，被外界的聲音打攪有時很煩躁。偶爾煩心了我也會去迪廳蹦迪或者自己打開大音箱，聽著那震耳欲聾的聲音，仿佛自己也“另類”了起來。當然我最喜歡的還是輕音樂，一天也離不了。我用有節(jié)奏的聲音來換腦子，但是卻時?？释欠N格外的寂靜。我很慶幸有著一雙靈敏的耳朵，用它連接第六感官，來傾聽我想聽我能聽我又不得不聽的一切聲音。

前日，我從媒體上聽說這樣的故事：在一個北方大都市B城里，人們將街頭搜集來的數(shù)十小時的聲音重新剪輯編排再放出，在耳機里再現(xiàn)的是一個完全陌生的城市。從中他們聽到的城市的聲音并非枯燥乏味。通過聲音的再現(xiàn)，那些被掩蓋在“眾聲喧嘩”里的城市聲音細節(jié)，以及隱藏在聲音背后的城市表情和情緒都別有一番滋味。

我的記憶中仍保持著上學(xué)時候從課本上讀到的一個畫面，說的是遼西半島初冬下了第一場冬雪，在鄉(xiāng)村寂靜的夜里，能聽見雪花簌簌地落地的聲音，偶爾還有雪壓彎枝椏的聲音。大雨的嘩嘩聲大家都很熟悉，這雪花落地的“簌簌”我卻只能借助豐富的想象了。我似乎從沒有體會到“萬籟俱寂”是個什么境界，就是到了粵西鼎湖山原始森林里去玩，也是大家成群結(jié)隊的，到處都充斥著人的聲音。有時想想，偶爾真的一點聲音也沒有了，我還會很驚恐呢！待重新回到了城市的喧囂里，才能暗松一口氣?？磥?，滾滾聲浪才是滾滾紅塵最重要的組成部分哪。