許多作家寫過一種草，它生長在蘇北沿海灘涂，每當春風從大平原上吹過，被陽光曬得泛出白花花鹽堿屑的土地上，一點點、一簇簇的稚嫩綠芽兒便頑強地鉆出板結(jié)的地面，呼呼上竄，當?shù)睾＿厺O民稱之為鹽蒿草，又稱堿蓬。

作家們對鹽蒿草評價甚高，有人說是自己的導師，有人說比大樹還偉岸，有人說是神仙草，總之，文人都喜歡用夸張修辭去贊美它。其實，它就是適應海邊鹽堿地生長的一種小草。但是這種鹽蒿草在本世紀初，突然火爆起來。

在南京、鹽城的街上、超市和副食品小賣部里，看到柜臺上琳瑯滿目用塑料袋包裝的鹽蒿草禮品，抑或在餐廳里、飯桌上，甚至在五星級的賓館的宴席上，看到服務小姐一手托盤款款走來，在托盤上放一精致的小碟，飄然而去。農(nóng)人趨之若騖，疑是又上一道佳肴，趕緊伸箸品嘗，竟是一口咸而澀的別無它味的鹽蒿草。而早已被大魚大肉灌得肥腸油膩的各人，卻眼睛一亮，口沫發(fā)酸，便風卷殘云“掃蕩”起來。

鹽蒿草，它的名子非常樸實，平凡而沒有詩意。它是我們蘇北沿海人每年春季都要摘剛出土不久的嫩嫩的青頭，或腌制或曬煮的一種菜。用料簡單，就是抓把鹽配制。但說起來也無非是用辣椒、蘿卜、芹菜、韭菜調(diào)配而成。五顏六色，卻雜而不亂，艷而不俗，我們的祖祖輩輩不需花錢的天然綠色食品。

在鹽阜大地的黃海之濱，春夏秋冬隨著季節(jié)的變化，生長在海邊灘涂上的一道風景線。春天，太平洋風突發(fā)奇想，從灘涂上翻出一株一株、一簇一簇，一片一片的新綠，土地腥、咸味和草的青澀味異常濃郁起來，春心萌動啊，這種稠濃的騷動的好聞的氣味，讓彼此的植物開始發(fā)情了，那綠就憋著勁兒往上冒，卻又像噴泉一樣下旋，旋出晶亮的水線，陽光打在上面，一地鹽堿金白閃著細細碎碎的亮光，有一種遠古而來的美。那些灘涂田埂上的生命，則把一個季節(jié)的綠帶往高處、綠到深處。秋天，綿延無際的沙灘，祼露出經(jīng)年的風霜，彎彎曲曲的港灣，托起星星點點的漁帆。此時，鹽蒿草，一叢叢，一蓬蓬，卻率先高點季節(jié)的火把，瀟灑得風流，又像征戰(zhàn)的勇士，披著殷紅血的戰(zhàn)袍，傲立灘頭。若是一縷紅霞在海灘，染紅了海水、染紅了天邊，也染紅了原野。我信手撿來一株，捏斷它的枝葉，汁液流了出來，染紅了雙手，那是一種暖暖的紅，鮮艷的紅，因為秋天的鹽蒿骨里子都是血色的。

生長在莽莽的海灘上，當任何植物都不能生存時，鹽蒿草卻擔當起沖鋒陷陣的綠色勇士，率先在這片貧瘠的土地上扎根繁殖。當海水不斷向內(nèi)陸侵蝕時，鹽蒿、蘆葦、槐樹、蘆竹筑成一道防海水長城，根系緊緊抓住土壤。鹽蒿將嫣紅的身影，搖曳于波濤前沿，追隨著海的聲音，跟隨著海的足跡。

母親常說，海邊人對草蒿很感恩。大躍進后的三年饑餓的恐慌，許多人餓得浮腫，餓得病倒，鹽蒿草用自己的葉莖填充人的轆轆饑腸，幫助人們度過困難時期。

鹽蒿草是我童年的好伙伴。上世紀六、七十年代，生活貧困，多數(shù)村民吃不飽，一個“窮”字籠罩鄉(xiāng)野。雖然我已上小學讀書，可到放晚學，都要為家里打草、割蘆葦、砍樹枝。腰里纏著一根麻繩，別一把鐮刀，卷起褲腿，在灘涂上勞作。常常手背被槐樹針、或蘆葦拉成一道血口子，就將鹽蒿葉搗爛，敷在傷口上。

盛夏萬物在太陽下煎熬。晌午的太陽火辣辣地烤曬著，汗水像篩籠里壓豆腐，淋淋地往下滴，僅能伸伸袖擦把臉和脖上汗水。人又餓又渴，就尋著鹽蒿嫩頭，捋幾把，洗一洗，慢慢嚼，既填肚又解渴。當然，也有快樂的時候。我們小伙伴，在鹽蒿地上摸爬滾打做游戲。中午找個老槐樹下，拔些鹽蒿當?shù)靥?，美美地睡上一覺，仿佛睡在綠色席夢思上。

自從到鎮(zhèn)上讀中學，然后當兵，安置在縣城工作，就很少回海邊了。上世紀九十年代初，組織上派我回到漁業(yè)鄉(xiāng)政府做領導。回到了久違的海灘涂，又能與鹽蒿草朝夕相伴。我輕輕地走到海風搖曳的綠色鹽蒿叢中，蹲下身子，輕輕撫摸：“久違了，鹽蒿！”，這一呆就是五年半呀！

每年夏季防臺風，我和漁民們每天堅守著護海大堤。由于濱海海堤是黃河奪淮沖擊性沙土堤岸，沒有山就沒有石頭護坡，縣里調(diào)運的石頭非常有限，我們鄉(xiāng)政府僅能用原始的辦法護坡。首先把槐樹樁打入海堤，然后捆綁鹽蒿桿、蘆葦、蘆竹和護工布拉成網(wǎng)狀，再用蛇皮袋裝泥土層層壓實。

20世紀1994年本歷7月15日大汛。中央電視臺預報，15號臺風將向江蘇沿海移動。養(yǎng)兵千日，用兵一時。大家都知道，政府所擔當?shù)闹厝危囈陨娴穆氊?。我們組成了十多個護堤搶險戰(zhàn)斗隊，夜以繼日，加班加點。晚10時許，烏云壓頂，狂風大作，海浪愈掀愈高；夜3時許，大雨滂沱，人們眼都睜不開，大海像一頭桀驁不馴的野獸黃龍般滾滾而來，驚心動魄，一次次亂吼，一次次撕扯海堤……

大家輪番上陣，汗水、雨水交織在一起。風壓著人們直不起腰，人們就爬。有時聽到轟然一聲巨響，前沿的一大塊堆堤倒塌，下去的石塊，在水中翻了一個滾就沒有了。人們都心知肚明，什么叫“一不怕苦，二不怕死”。此時，就是生與死的較量，人們都會與海堤共存亡。我想，風如果繼續(xù)刮下去，我們將和捆綁的鹽蒿一起葬身大海。有一戶養(yǎng)殖大戶看到自己的千畝魚塘，馬上就與大海合并，一邊喊著：“鄉(xiāng)黨委政府的干部就是真正共產(chǎn)黨！你們把大堤保下來，我保證送一輛桑塔納轎車給你們?！碑斎?，海堤保下來了，養(yǎng)殖戶也不會買轎車給你，我們也不會要！

2001年鄉(xiāng)鎮(zhèn)撤并，我又調(diào)回縣政府部門?？h政府對機關干部搞一次身體檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我血糖超標準。我很沮喪，告訴母親，母親說我王家祖輩都沒有糖尿病史，怎么攤上你的？要多吃草，少吃肉。我說吃什么草能治??？母親笑笑，就吃你小時候吃夠了草——鹽蒿菜。

而此刻，母親真像一位成竹在胸的作畫大師，只見她手捋長袖，張開雙腳，精神十足，弓腰將切好的一堆翠綠翠綠的鹽蒿，倒入盆中，又切一些韭菜，加些大蒜，抓一撮鹽滲入，用手一揉，便大功告成。每天都要吃，真是一方水草養(yǎng)一方人啦。

為了能治病，我網(wǎng)上查一下：蒿草也被稱為青蒿、黃蒿，長在海邊叫鹽蒿，竟然有不少的藥用功效?！侗静菥V目》載：香蒿、草蒿，味苦、微辛、性寒。用于濕痢、暑熱、瘧疾。它清熱祛濕解暑；涼血除骨蒸，退虛熱，截瘧；退黃疸；療疥癬、凍瘡、騷癢；止鼻血且……

今天，我在回憶自己幾十年走過的路，經(jīng)過的風風雨雨，曾被小人妒嫉、打壓、陷害。當看到了鹽蒿草時，我固執(zhí)地認為，它雖是植物，但它懂得思想的。它有花朵吶喊，用果實說話，用生命的種子繁衍后代，甚至每一片葉子都是會歌唱的。

啊，鹽蒿草，我常常因為抗拒而軟弱，因為貧困而富饒，因為麻木而蘇醒，闊大得寂寥的海灘哪，又讓我聽到了鹽蒿的心跳。endprint