張珺

“我感覺自己像一只昆蟲，被纏在蜘蛛網里?！迸峥『普f，“越是掙扎就越糟糕，看不到出路?！?/p>

2016年5月，再一次坐在美國有線電視臺（CNN）的鏡頭前，裴俊浩（Kenneth。Bae）穿著得體的西服套裝，打著精致的雙色領帶，而上一次面對CNN的鏡頭時，他身著朝鮮監(jiān)獄的囚服。

“我每天都心存感激，感激所有幫助我回家的人，能夠坐在直播間里講話讓我感到有些不真實?！?/p>

裴俊浩是一名韓裔美籍傳教土，因“顛覆國家陰謀罪”被朝鮮拘押735天，是自朝鮮戰(zhàn)爭以來受到拘押時間最長的美國人。、

這一次采訪結束后，他不用再去種地、碎煤、搬石頭，2014年11月，47歲的裴俊浩已被釋放：近日，他的新書（《從未忘記》（NotForgotten）出版，道出了在朝鮮被捕、受審與遭囚的經歷。

“我發(fā)現我有一個故事要講，也許可以把它寫下來。”裴俊浩回憶，在被關押的第三個夜晚，他便做出了這個決定。

“你要和我們去一個地方”

2012年11月3日，當一輛黑色轎車停在朝鮮羅先經濟特區(qū)一家酒店前時，裴俊浩知道自己遇到了麻煩。

“你是裴先生嗎？”一個看上去五十多歲的男人從車上走下，擋住了裴俊浩的去路。

這個瘦弱的男人身穿黑色制服、白色襯衫，打著黑色領帶，裴俊浩從他的衣著判斷出他來自朝鮮政府。此時，一個年輕的男人從另一旁走近裴俊浩，臉上看不出任何情緒，像是來完成一項任務。

“我說，你是裴先生嗎？”年齡大的男人重復著。

裴俊浩艱難地吞咽了一口唾沫?！笆堑摹！彼麛D出一個微笑，盡管他已經開始緊張。

“你要和我們去一個地方?！?/p>

男人說。他的語氣仿佛在提醒裴俊浩，按他所說的去做是此時最好的選擇。

即便如此，裴俊浩還是有些猶豫。這時，那個年輕人抓起了他的胳膊，把他拉進轎車。“現在，上車！”他低聲吼道。

裴俊浩是一名來自美國華盛頓的韓裔美國人，此時他正帶領一個旅行團，在不到兩年的時間里第15次從中國入境朝鮮，進行一次得到官方許可的旅行。

同時他也是一名基督教傳教士，他創(chuàng)辦旅行社的潛在動機是傳教，這在朝鮮非法。

車上，兩個男人一字不發(fā)。汽車一路向北，最終停在了羅先“琵琶閣”酒店的停車場，這個酒店由三個獨立的別墅組成。裴俊浩被帶進了第三個別墅的一間套房里，屋內陳設簡陋，窗戶被塑料膜覆蓋著。

“脫下你的褲子。”一位工作人員命令道。裴俊浩猶豫了一下，11月初的朝鮮已經有點寒冷，而這個房間更像是一個冰箱。

“脫下你的褲子?！惫ぷ魅藛T重復道。

裴俊浩沒有繼續(xù)遲疑，他想這樣的要求也許是為了防止他逃跑。他脫下褲子，依照指示坐在椅子上，寒意爬上他的脊柱，他不確定是因為冷還是恐懼。

這時，那位年齡較大的工作人員走了進來，他是在場的最高級別官員。。

高級官員坐在了裴俊浩對面?！澳銓⒁恍┢茐男缘牟牧蠋У搅宋覀儌ゴ蟮膰遥錆M著對我們國家和最高領導人的謊言：”他停頓了一下，“你是我們的客人，但是現在你需要解釋為什么會帶來這樣的材料，你打算做什么？”

裴俊浩的心一沉：他們已經發(fā)現了它。

在書里，裴俊浩稱“它”是無意中帶來的外部硬盤。因為新更換了一臺電腦，裴俊浩不得不將所有的文件通過硬盤轉移?？稍谕ㄟ^海關時，他卻忘記將它留在中國。硬盤里有他的工作資料，關于旅行社的和傳教活動的，所有的文件都是英語，還有八千多張照片和視頻。

當天晚上，另一位官員走進了裴俊浩的房間，其他官員稱他為樸先生。樸先生說，“現在我們不會使用武力，那太幼稚。我們不需要這樣野蠻的方法。你會合作的，我向你保證?！?/p>

“電視是我一天最好和最差的部分”

接下來的四周，裴俊浩面對的是沒完沒了的審問。

從第二天開始，裴俊浩被要求用紙和筆詳細描述出關于自己、親人、以及那個硬盤的所有?？伤麑懴碌那闆r，并沒有被朝鮮官員接受，反而帶來了訓斥。直到被審問的第四天，裴俊浩終于決定“招供”。

“我準備懺悔?！迸峥『普f，“我是一個傳教士。我進入朝鮮，把耶穌的愛展示給這片土地的人。旅行社是對傳教工作的保護?！?/p>

裴俊浩既不是第一個，也不是唯一一個以這種方式服務的傳教士。目前許多傳教士在朝鮮工作，幾乎都有著合法企業(yè)，包括面包店、面條廠、服裝廠。

“我們知道你是一個傳教士?！睒阆壬f，“那么你的老板是誰？你聽誰的命令這么做？”

他拿來了更多的紙，“寫！”裴俊浩一次次地重寫，也一次次地被否定。

樸先生變得越來越憤怒，“你違反了刑法第60條——顛覆國家陰謀罪，你知道違反第60條的懲罰嗎，裴先生？”

裴俊浩搖了搖頭。，

“死?！睒阆壬樕祥W過了一個微笑，“我們甚至不需要等待審判。如果我們愿意，現在就可以砍掉你的頭。人命在這里和蒼蠅差不多?！?/p>

裴俊浩沒有反應。連續(xù)四周，每天早上8點開始，直到夜里10點、11點的長時間審問，他已經無力爭辯。

不過，朝鮮方面似乎也對他失去了耐心，他們要求他寫下悔罪書，送他到平壤，并許諾可以從那里讓他回家。

裴俊浩認了罪，接下來他得到一張賬單，他要為這一個月的房間和食物支付約合人民幣19000元。

裴俊浩沒有支付這筆賬單，也還是如愿坐上了開向平壤的汽車。他望向窗外，東方的天空開始變亮，太陽沖破地平線。在之后的很長一段時間里，這是裴俊浩所能看到的最美麗的景象?？僧敃r他對接下來的自由充滿期待：“這是我離開平壤前最后一次看到日出了吧?！?/p>

然而事實是，裴俊浩被關進平壤的拘留所里，一連三天，沒有人與他溝通。

直到在平壤的第四天，一個男人推開了裴俊浩的房門。“我姓李，來自最高檢察官辦公室?！蹦莻€男人說，“我和樸先生討論過很多次你的問題?！迸峥『扑闪艘豢跉猓胨麄円欢ㄓ懻摿俗约旱尼尫?。

“你已經正式被控顛覆國家陰謀罪，你的政府已被告知你的情況。今天是審前程序的開始，我們將驗證你給樸先生的所有信息，一旦完成，你將接受審判，在法院被正式起訴?！?/p>

裴俊浩難以置信地搖搖頭，“審判？”這個詞讓他感到吃驚。

“是的，審判?！?/p>

裴俊浩再次陷入絕望。在等待審判的日子里，他每天用英文或是韓語唱三小時的贊美詩、禱告三小時、朗讀圣經三小時、運動三小時，并沒有人阻攔他。

最終，被逮捕近半年之后，裴俊浩被判處15年勞改，成為了第一個在朝鮮勞改的美國人。

“工作是最好的藥”

從進入勞改營開始，裴俊浩的名字不再被使用，而被替代為“103”——他的囚服編號。

“你可以閱讀書籍，包括《圣經》、報紙、雜志，電視只在指定的時間觀看。你有權申請與祖國的領事館成員見面?！?/p>

顯然，裴俊浩所在的勞改營是面向外國人的。他的牢房條件簡陋，但是比起朝鮮囚犯來說，這個房間就像“四星級酒店套房”。

裴俊浩換上了囚服，剃光了頭發(fā)，監(jiān)獄醫(yī)生為他體檢，裴俊浩說自己有糖尿病、膽結石，不適合繁重的體力勞動，而醫(yī)生稱，“別擔心，工作是最好的藥。你的工作從明天開始?！?/p>

第二天起，在一塊約兩畝的土地上，這位103號犯人獨自負責種植大豆。有三個警衛(wèi)在裴俊浩的身邊監(jiān)視他的勞動，卻幾乎不跟他說話，整個營地似乎只有他一個犯人。

每天從早上八點到晚上六點，裴俊浩耕種、制作肥料，動物糞便伴隨著干葉子的味道讓裴俊浩難以忍受。而在一天工作之后，他還要觀看電視節(jié)目來“改進思想”，直到十點。

勞改營的飯菜有些“微量”，一點面條配上泡菜，一些米飯配上三小片九成肥的豬肉，在繁重的體力工作之后，這根本無法補充裴俊浩需要的能量。他的囚服越來越寬松，幾個月的時間他減輕了30磅（約合13公斤）。勞改三個多月后他住進了醫(yī)院，所涉疾患包括糖尿病、營養(yǎng)不良和背部疼痛。

但他也發(fā)現，朝鮮當局對外國人懷有一種溫和的敬意。每周六，一名政府官員會來找裴俊浩談話，在他生日那天，這位官員還批準了他一天假期，并且送給他生日禮物——一袋方便面，還有面包和蘇打水。

裴俊浩從未受到毆打。他們允許他讀圣經，安排美國官員與他會面，“他甚至可以看到家人發(fā)來的消息?！痹巴r磋商釋放事宜的前外交官比爾·理查德森說，裴俊浩的母親還獲準去平壤的醫(yī)院里看他。不過，理查德森還是認為肯尼斯受到了“最殘酷的磨難?！?/p>

這種磨難不僅僅是在身體上，更多的是在精神上。

裴俊浩的新檢察官反復告訴裴俊浩：“你的家人已經忘記了你，你的政府已經忘記了你，沒人記得你在這里?！彼麖膩頉]有帶來過好的消息，裴俊浩稱他“失望先生”。

令人失望的還有一位，2014年1月，美國前籃球運動員、金正恩的朋友丹尼斯·羅德曼來到朝鮮，在接受采訪時，羅德曼沒有呼吁釋放裴俊浩，反而貶損了他。不過，這番言論間接擴大了此事的曝光度。

美國副總統(tǒng)拜登就此發(fā)表聲明，認為裴俊浩被無故關押。幾天后的2014年2月6日，總統(tǒng)奧巴馬公開稱：“裴俊浩是一個好人，他應該被釋放?！?/p>

朝鮮方面接下來安排了一次公開采訪，裴俊浩面對著朝鮮、美國等多國媒體的鏡頭，身著囚服，再次“認罪”。

“認罪”后，裴俊浩從醫(yī)院搬回勞改營，以示他是帶罪之身。這一次他的任務是把煤渣打碎，便于分解成肥料。同時他還被告知，他所住的醫(yī)院每晚費用約合人民幣5000元，他將不得不靠工作來償還?！拔业墓ぷ魇杖胍粋€月有0，25美元（約合人民幣1，56元），這樣算下來，那次住院的12萬美元（約合人民幣75萬元）醫(yī)療費，我需要勞改四萬年才能付清?！?/p>

不過這一次，裴俊浩的看管們似乎對他放松了警惕，他們聊天、開玩笑，甚至有人愿意聽他講講關于韓國、美國以及基督教的事情。

一天，一個警衛(wèi)問道：“你怎么能相信上帝，一個完全看不到的人呢？”

“當你打開燈，你看不到電，但你知道它是存在的?！迸峥『普f，“這和上帝一樣。我看不到他，但我知道他在這里。”

警衛(wèi)無法接受他的邏輯。但是允許提到上帝，裴俊浩已經感到滿足。還有人為婚姻之事向他求教，盡管警衛(wèi)需要的只是一個年長者的經驗，但裴俊浩卻覺得這是傳教士的責任。

幾天后，裴俊浩得到消息稱奧巴馬的特使將來到朝鮮，他興奮得睡不著覺。不過，特使沒有如約而至，裴俊浩也換了工作，成為一名挖溝工人。他的身體越來越差，再一次住進醫(yī)院。

2014年9月1日，裴俊浩又一次接受了CNN的采訪，他稱自己被人道地對待，只是因健康狀況期待早日回國。同時接受采訪的還有馬修·米勒，另一個被判勞改的美國犯人。

20天之后，裴俊浩第三次被送往醫(yī)院，而這次不是因為他的健康狀況，而是因為馬修·米勒也被送到了這個勞改營。

醫(yī)院里，“失望先生”還在對裴俊浩說：“沒有什么能讓你回家了，在你六十歲生日的時候，我將請你吃一頓最好的面條。”

漫長的等待

不過，“失望先生”的預言并不準確。事情的改變來得有些突然，2014年11月初，被拘捕735天后，裴俊浩的勞改被突然終止。

“我很高興地通知你，103。金正恩元帥已決定給予你特赦?！北O(jiān)獄長告訴裴俊浩，美國特使也已經到了。

這時，一位士兵突然用他最大的聲音喊出來，“大家起立！”一名將軍進入房間，他帶來了來自金正恩的特赦令。

“朝鮮民主主義人民共和國元帥特此赦免美國罪犯裴俊浩。元帥本人親自簽署，2014年11月6日?！睂④姷穆曇粲行﹪绤?。與裴俊浩一起被特赦的還有另一名犯人馬修·米勒。

那天是11月8日，美國特使。11月7日抵達，而一切都在美國代表團抵達之前就已經決定，美國代表團表示沒有任何“私下交易”。，

儀式結束后，警衛(wèi)護送裴俊浩到了另一個房間?！笆壬眮砗团峥『普f再見。裴俊浩不禁問：“為什么你一直告訴我，沒有人記得我，我永遠不會再回到家里？”

“我這么做都是為了你。”他說，“我不想讓你產生期待，到頭來空歡喜一場?！?/p>

換好衣服之后，裴俊浩被正式移交給美國代表團。他上了車，車子一路飛馳，而他一路上再也沒有心情看風景，甚至不敢相信這一切是真的。直到美國政府的飛機輪子抬離地面，裴俊浩才從眩窗望向窗外，

“那時我終于可以相信，我在回家的路上?！?/p>

“不過，朝鮮要求支付醫(yī)療費嗎？”裴俊浩依然為賬單擔心，根據他的估計，三次住院的費用接近300000美元，在當時約合18，7萬多人民幣。

“他們從來沒有提到賬單。我們不需要支付任何東西?！?